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L'ÉGLISE D'ORIENT 


La crise où est actuellement plongée l’Europe orientale appelle 
l'attention sur l’un des points les plus délicats de la situation de ces 
contrées, la question religieuse. Tour à tour les récens débats dont 
cette question a été l'objet nous ont montré les églises grecques de 
Turquie en contact soit avec le catholicisme dans l'affaire des lieux- 
saints, soit avec la Russie dans celle du protectorat réclamé par le 
tsar au nom de l’orthodoxie. Quels sont les véritables sentimens des 
chrétiens de la communion orientale en présence des discussions 
auxquelles ils viennent d'assister et des éventualités qui s'ouvrent 
pour l'empire ottoman? S'ils ont dans beaucoup d'occasions accepté 
un concours qui s’offrait, faut-il en conclure qu'ils se croient en- 
chaînés par la reconnaissance, et qu’ils soient résignés à n’être que 
les instrumens passifs de la puissance qui se pose vis-à-vis d’eux en 
protectrice ? Telle est la question à laquelle nous voudrions répondre 
en essayant de contrôler les tendances actuelles de l’église d'Orient 
par l'étude attentive des traditions, des influences populaires et des 
règles hiérarchiques qui la dominent. 

Les chrétiens grecs nourrissent assurément une vive et séculaire 
défiance pour l'église romaine, nous l'avouons en le déplorant. Si 
l'église d'Orient n’a fait aucune conquête sérieuse par la prédica- 
tion et le prosélytisme depuis qu’elle est séparée du saint-siége, du 
moins sa force sur la défensive est certaine; elle n’a pas perdu un 

pouce de terrain dans les combats qui lui ont été livrés quelquefois 
avec talent et toujours avec courage par les missions catholiques. 
Elle à opposé à leurs attaques une fermeté inébranlable, un système 
Mertie et d'immobilité contre lequel la science et l'autorité de 
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l'église romaine sont venues jusqu'à ce jour se briser inutilement, 
Mais si l'on voit la communion orientale s'appuyer par instans sur 
celle de Russie pour mieux résister aux projets de conquête que l'on 
suppose gratuitement au catholicisme, s’ensuit-il que les églises de 
Turquie entretiennent pour l'église russe ces dispositions confiantes 
et dévouées que l'on est souvent porté à leur attribuer? Nous ne le 
pensons pas; la forme synodale de l'autorité ecclésiastique en Russie, 
la soumission absolue de cette autorité au pouvoir laïque, n’ont rien 
qui soit capable de séduire les patriarches d'Orient, et les doctrines 
mêmes de ces patriarches sur des points importans, tels que le bap- 
tème, ne sont point toujours en conformité parfaite avec celles du 
synode de Saint-Pétersbourg. Il est au reste des causes de désaccord 
plus puissantes que ces dissidences : ce sont les sentimens d'indé- 
pendance qui sont communs à toutes les églises grecques de l’em- 
pire ottoman, et qui, loin de les porter à rechercher dans une fusion 
avec l’église russe l'unité qui leur manque, les poussent au contraire 
à se subdiviser de plus en plus et à prendre chaque jour davantage 
ce caractère d'églises nationales qui est leur caractère essentiel : 
mouvement qui correspond d’ailleurs à celui que chacune des races 
chrétiennes de ces contrées accomplit politiquement sur elle-même, 

Avant de nous demander quelles sont les tendances politiques des 
églises de Turquie, il est toutefois une question à résoudre : c'est de 
savoir en quoi ces églises, malheureusement séparées de la nôtre, peu- 
vent s’en éloigner ou s’en rapprocher, quelles croyances font l'objet 
du désaccord, quel est en un mot le caractère de la résistance inflexible 
que les Grecs opposent depuis des siècles aux efforts répétés et tou- 
jours infructueux de la propagande romaine. Les passions humaines 
occupent une grande place dans l’histoire de la séparation des deux 
églises d'Orient et d'Occident. Ici cependant les dispositions indivi- 
duelles de quelques personnages éminens ne suffisent pas à expliquer 
les mouvemens des peuples. L'ambition de Photius et celle de Michel 
Cérulairen’auraient point eu le pouvoir de déchirer si profondément le 
monde chrétien, si des germes de division plus actifs que la volonté 
même de ces deux chefs de l’église de Constantinople n'avaient som- 
meillé antérieurement dans le cœur des populations. Ces germes de 
division, il n’est pas besoin d’aller les chercher dans les mystères de 
l’histoire; on les trouvera dans la puissance de l'esprit de race propre 
de toute antiquité aux nations de l’Europe orientale, et dont depuis 
quelques années la vitalité n’est plus douteuse. C’est le fait essentiel 
dont il est nécessaire de se pénétrer avant d'aborder l'étude de 
l'église d'Orient, car il explique à la fois ses dogmes théologiques, 
ses croyances populaires, sa hiérarchie, et contient peut-être le st- 
cret de ses destinées politiques. 
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L — LE DOGME. 


Dès les premiers siècles du christianisme, une grande lutte s’est 
engagée entre l'idée d'unité qui peu à peu se personnifia dans le pon- 
tificat romain et l’idée de nationalité qui perçait dans les patriarcats 
d'Orient pour s’incarner bientôt dans celui de Constantinople. 11 
semblait que le génie des deux civilisations latine et grecque fût aux 
prises sur le terrain religieux, — Rome avec son puissant instinct 
de centralisation, Constantinople au contraire avec cet esprit de fédé- 
ralisme qui est dans les traditions des Hellènes et qui à fait leur fai- 
blesse aux jours mêmes de leur plus grande puissance. Après la 
chute de Rome, le génie latin a continué d’être le génie de la domi- 
nation et de la discipline, comme le génie grec est resté le génie de 
la décentralisation et des libertés locales. Dans les contrées occiden- 
tales, surtout parmi les peuples qui avaient reçu la grefle latine, la 
suprématie religieuse de Rome s’est facilement établie; longtemps 
elle a pu empiéter jusque sur les prérogatives les plus essentielles 
des souverainetés nationales. En Orient, tout ce que le pape à pu 
obtenir avant la scission s’est borné au titre de premier entre ses 
pairs, primus inter pares. Si l'unité des deux églises a quelque temps 
existé dans les dogmes, elle n’a jamais été acceptée par les Grecs 
dans la liturgie ni dans les rites. Enfin jusqu’au xvi‘ siècle, où le 
monde germanique tout entier, préoccupé de questions de discipline, 
se laissa, de polémique en polémique, entrainer dans le protestan- 
tisme, 1 Occident n'avait guère eu, en religion, à déplorer d'autre 
épreuve redoutable que la grande hérésie de Pélage, bientôt vain- 
cue. En Orient au contraire, on avait vu les hérésies et les sectes se 
multiplier à l'infini avec Manès, Arius, Nestorius, Eutychès et tant 
d'autres. Un moment la plus audacieuse de ces hérésies, l'arianisme, 
qui niait la divinité du Christ, avait envahi tout l'empire de Byzance, 
L'autorité de la parole ne suffit pas pour en avoir raison. Longtemps 
mème les doctrines d’Arius résistèrent avec avantage à la force. En- 
core ne furent-elles point étouffées dans la défaite de l’arianisme 
proprement dit, et elles se renouvelèrent sous d'innombrables formes. 
Mais le résultat le plus éclatant de cet esprit d'indépendance qui se 
révélait par tant de symptômes, ce fut la grande séparation qui s’o- 
péra en dernier lieu entre l’église de Constantinople et celle de 
Rome, et dont l'Orient prit l'initiative. 

On le sait, les questions de dogme mises en avant par les Grecs 
dans les débats qu'ils eurent à soutenir contre le saint-siége peuvent 
en dernière analyse se réduire à deux, celle de la procession du Saint- 
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Esprit et celle du purgatoire. Les Arméniens se distinguent toute- 
fois de l’église grecque en ce sens que leurs doctrines sur l'unité de 
nature en Jésus-Christ laissent beaucoup à désirer. Il existe à cet 
égard chez les Arméniens eux-mêmes une obscurité qu’il est difficile 
de pénétrer. Tout ce que l’on peut dire à leur justification, c'est 
qu'ils mettent, à repousser toute solidarité avec les doctrines d'Eu- 
tychès, la même ardeur que les Grecs à décliner toute parenté avec 
l’arianisme. Au fond et lorsqu'on pousse à bout les théologiens de la 
communion orientale, on est surpris de voir combien peu ils tien- 
nent à l'opinion que la troisième personne de la Trinité ne procède 
pas également des deux autres. Les premiers conciles, qui n'avaient 
pas d’ailleurs à se prononcer catégoriquement sur cette difficulté non 
encore soulevée, se sont bornés à répéter en substance les paroles 
du Christ dans saint Jean : « Lorsque sera venu le consolateur, l’es- 
prit de vérité qui procède du Père et que je vous enverrai de la part 
de mon père, il rendra témoignage de moi. » L'église d'Orient, par- 
tant de ce principe que «les paroles du Christ suffisent compléte- 
ment à l'expression d’une vérité quelconque, » s'attache surtout à 
déclarer que la formule sortie de la bouche divine ne peut être mo- 
difiée. On dirait qu’en principe il ne s’agit point à ses yeux de savoir 
si l'Esprit ne procède que du Père. Elle ne paraît préoccupée que de 
constater un fait incontesté dans l’église latine elle-même, c'est-à- 
dire que le Saint-Esprit procède du Père. Si l’on songe que la pa- 
pauté a permis autrefois aux grecs-unis de la Pologne üe réciter le 
symbole de Nicée sans l'addition du filioque, et que de son côté l'é- 
glise d'Orient n’exige pas de rétractation officielle sur ce point de la 
part des catholiques qui entrent dans son sein, on voit que la dis- 
tance qui sépare les deux églises est petite dans la question même 
qui à principalement servi de prétexte à leur scission. 

Quant au purgatoire, la dissidence est peut-être encore moins 
marquée. L'idée du purgatoire est une des croyances les plus poéti- 
ques et les plus touchantes de l’église romaine. Cette église avoue 
que le mot de purgatoire n'existe ni dans l'Évangile ni chez les dot- 
teurs du christianisme primitif, mais elle soutient que l’idée n'est 
pas moins ancienne que le christianisme lui-même et qu'elle se ren- 
contre à chaque pas chez les premiers pères. I1 suffit à l'église 
d'Orient de ne point trouver le mot aux origines du dogme : elle 
repousse l'existence de ce lieu d'épreuves où l’âme repentante, mais 
non justifiée, achève de se purifier avant d’entrer dans la plénitude 
du bonheur promis. Ici toutefois la pratique rectifie jusqu'à un cer- 
tain point le dogme. Sans croire en effet au purgatoire, l'église 
d'Orient admet un état transitoire que traversent nécessairement les 
âmes, celles des bons comme celles des méchans, dans l'attente du 
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jugement dernier. Enfin elle tient compte aussi de la condition spé- 
ciale de ceux qui sont morts dans la foi, sans une expiation suflisante 
des fautes commises. Elle en conclut que les prières des vivans peu- 
vent leur être d’un grand secours. Dans quelle vue ces prières? Pour 
obtenir en faveur des morts une résurrection bienheureuse. Ce n’est 
plus là exactement la pensée de la prière des morts dans l'église 
latine; le but néanmoins n'est que modifié. 

Il ressort suflisamment de ces considérations que les prétextes 
théologiques ne peuvent à eux seuls faire comprendre le déchirement 
qui s’est produit en religion entre le monde latin et le monde gréco- 
slave, et l’on risquerait de ne pouvoir jamais s’en rendre compte, si 
lon ne remarquait l'attachement des populations orientales pour 
leur autonomie administrative, le besoin qu’elles ressentent de vivre 
selon des lois politiques et religieuses conformes à leur génie propre. 

Les nations gréco-slaves, il est vrai, n’ont point toutes refusé éga- 
lement de rester unies avec Rome. Les Slaves du moins se sont par- 
tagés. Si la famille russe et les tribus bulgaro-serbes se sont livrées 
sans réserve à la communion orientale, les Polonais et les Tchèques 
de la Bohème, ainsi que les tribus illyriennes et une partie des Bos- 
niaques, ont passé au latinisme. Cependant, aussitôt que l'on met 
le pied sur le sol slave, on est frappé de la situation difficile dans 
laquelle ces populations latinisées se trouvent placées vis-à-vis des 
autres peuples de la mème race. C'est une des causes de l'isolement 
de la Pologne au milieu de la race slave. Que d'efforts n’ont point 
faits depuis quelques années ses écrivains pour détruire le préjugé 
séculaire qui la poursuit, et qui, après avoir éloigné d’elle les peu- 
plades de la Russie méridionale, l’a privée en partie de la popula- 
rité qui aurait pu s'attacher à son triste destin! Combien de fois la 
Bohême, si savante et si active dans l’érudition slave, ne s’est-elle 
pas sentie paralysée dans sa propagande littéraire, grâce aux soup- 
Cons que ses antécédens latins éveillaient, soit chez les Russes, soit 
parmi les Bulgares et les Serbes! Enfin les Ilyriens de l'Autriche mé- 
ridionale, les Bosniaques de la Turquie, n’ont-ils pas souvent, par la 
même raison, rencontré des difficultés inattendues dans leurs rap- 
ports avec ces Bulgaro-Serbes qui pourtant parlent la même langue, 
ont les mêmes intérêts et nourrissent les mêmes espérances? Ainsi, 
Par un préjugé enraciné, le latinisme est considéré parmi les Slaves 
Comme un arbre étranger au sol national. Ceux qui osent se nourrir 

de ses fruits ou s'asseoir à son ombre sont tenus pour infidèles aux 
traditions et au génie de la patrie slave. Quant aux deux autres peu- 
ples les plus importans de la Turquie avec les Slaves, c’est-à-dire 
les Hellènes et les Arméniens, ils ont brisé presque unanimement 
avec Rome. Pour eux aussi, comme pour les Slaves, le latinisme est 
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une importation du dehors qui éveille toutes les susceptibilités du 
patriotisme. 

Les essais de conciliation n’ont point été négligés. Une combinai- 
son en même temps ingénieuse et naturelle a été tentée, non sans 
succès, pour rapprocher les deux églises. Quelques-unes des tribus 
gréco-slaves et arméniennes qui avaient d'abord été entrainées dans 
le mouvement de l'église grecque, ou qui étaient parvenues à s’y sous- 
traire tout en restant fidèlement attachées à la liturgie orientale, ont 
formé avec Rome une alliance conditionnelle. Acceptant le dogme 
défini par le filioque et la croyance au purgatoire, elles ont consenti 
à reconnaître la suprématie pontificale, pourvu que le saint-siége 
les autorisàt à conserver leurs rites, leur discipline, l'usage de la 
langue nationale dans la liturgie, la communion sous les deux es- 
pèces et, en quelques cas, le mariage des prêtres. Telle est l'origine 
des églises désignées sous le nom d’uniates. À y regarder de près, la 
véritable foi nationale des Slaves du midi et de ceux de l'occident 
serait la foi de ces églises. C’est celle qui fut prèchée parmi leurs 
ancêtres, et notamment sur les bords du Danube et dans l'éphémère 
empire des Moraves. C’est celle qui fut semée des Balkans aux Car- 
pathes par les deux populaires apôtres slaves, Cyrille et Methode, 
Par malheur, elle était trop faiblement défendue pour se maintenir 
longtemps avec quelque autorité entre les deux influences qui se dis- 
putèrent bientôt l'empire du monde religieux : la foi orientale et le 
latinisme. Les uniates de la Turquie d'Europe ne se sont soumis 
à la scuveraineté religieuse du saint-siége qu’en sauvegardant toutes 
leurs pratiques nationales, et il n’est peut-être pas un seul de ces 
peuples qui ne fût prêt à faire schisme, si l’église latine voulait hau- 
tement empiéter sur les priviléges qu'elle leur a concédés, tant le 
sentiment de la nationalité l'emporte chez eux sur toutes les autres 
considérations ! 

L'influence de l'esprit national sur les dogmes admis par les chré- 
tiens d'Orient est telle que les Latins eux-mêmes de ces contrées ne 
sont point animés exactement du même esprit que Rome, et tout en 
acceptant ses rites aussi bien que ses croyances, ils ne les envisagent 
pas absolument sous le même jour que le fait l'église d'Occident. Ils 
sont loin sans doute de professer pour le saint fondateur de l'épis- 
copat romain et de la papauté la même mésestime que les Orientaux, 
aux yeux desquels il n’est que le plus faible des apôtres; mais s'ils 
admettent la mission spéciale de l'apôtre Pierre, les Latins du Levant 
se sentent néanmoins attirés de préférence, par un secret instincts, 
vers celui des disciples de Jésus qui semble représenter le mieux là 
charité et l'amour. 

Cette croyance à la supériorité apostolique de saint Jean, à ses 
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destinées mystérieuses, fondée sur les dernières paroles de l’évan- 
géliste lui-même, est très répandue chez les Polonais, et fait le sujet 
de l’une des plus intéressantes productions de la poésie contempo- 
raine : la vision de la Nuit de Noël, Au poète anonyme de la Polo- 
gne (1). Dans cette nuit mystique, où le christianisme de l'Occident 
expire, où la basilique de Saint-Pierre s'écroule, ensevelissant sous 
ses débris les vieux chrétiens et la vieille papauté, et où le Christ 
renaît pour ne plus mourir, c’est l'apôtre Jean qui prononce l’/te, 
missa est de la dernière messe; c’est lui qui inaugure les temps nou- 
veaux. Les ruines de l’ancien monde chrétien deviennent pour lui un 
trône éclatant, d'où il contemple le monde régénéré sous l'empire 
d’une morale plus pure et de la fraternité pratique. Cette idée sur la 
mission ultérieure de saint Jean se rattache, chez les Latins d'Orient, 
à la préférence qu'ils n’ont cessé de donner à la morale sur le dogme, 
tout en respectant profondément le dogme romain. Les influences 
traditionnelles et locales, moins puissantes sur eux que sur les chré- 
tiens de la communion orientale, leur ont cependant imprimé ce trait 
particulier et distinctif au sein de la grande unité catholique. 

En somme, à n'envisager que l’église grecque, on pourrait presque 
dire que la nationalité, si puissante dans les questions liturgiques, 
a elle-même formé le dogme de cette église. Qui n’a remarqué dans 
l'histoire de l'Orient en général, et dans celle des Gréco-Slaves en 
particulier, un penchant populaire au naturalisme? C’est une tradi- 
tion nationale des Hellènes, ces apôtres séduisans du paganisme, 
qui, tout en dressant un autel au Dieu inconnu, n'avaient réellement 
adoré jamais que des dieux visibles. Dans leurs primitives croyances 
les Slaves, toute proportion gardée, se présentent sous un.jour ana- 
logue. Leur mythologie, infiniment moins ornée, moins riche et 
moins savante que celle des Grecs, se résume, comme la mythologie 
grecque, dans le culte des forces connues ou inconnues de la nature. 
La théologie des uns comme celle des autres est dans leurs poètes. 
I n’y a point d'exception à faire pour les Arméniens, les Syriaques, 
les Chaldéens, qui ont pourtant subi l'influence du mysticisme si 
cher à l'Asie. Aussi le christianisme n’a-t-il trouvé de théologiens 
véritables parmi les Grecs et les Slaves qu'aux premiers siècles de 
l'église, quand la doctrine avait besoin d'être exposée pour se ré- 
pandre, et que de hardis hérésiarques s’élevaient de toutes parts 
pour ébranler les fondemens de la foi. Après cette époque de lutte 
qui enfanta le grand mouvement théologique du 1v° et du v° siècle, 
On vit bientôt les Grecs eux-mêmes, malgré leur goût bien connu 


(1) Voyez la Nuit de Noël dans la Revue du 1er août 1846. 
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pour la dialectique, délaisser instinctivement la théologie, On eût 
dit que la métaphysique religieuse était épuisée chez ces peuples, et 
qu'ils craignaient de se rendre compte de leur croyance. Dans toute 
son histoire ecclésiastique, la Russie, parmi un grand nombre d’écri- 
vains religieux, possède à peine quelques théologiens. L'église orien- 
tale semble avoir pour principe que les discussions théologiques sont 
inutiles et vaines, et que le texte des Ecritures saintes suffit à la foi, 
Pendant que l’église romaine, voulant donner à ses dogmes la plé- 
nitude de la force par des définitions catégoriques et raisonnées, 
appelait à son aide toutes les puissances intellectuelles du génie 
latin à la fois métaphysique et pratique, l'église orientale, dominée 
par l'indifférence traditionnelle des Gréco-Slaves pour la théologie, 
s’est donc bornée à prendre ses croyances telles qu’elle les trouvait 
dans l'Évangile, sans vouloir les préciser ni les commenter. Telle est 
la raison philosophique et dogmatique du schisme, et elle a sa source 
dans la nationalité même. 


II. — LES CROYANCES POPULAIRES. 


Si la tendance propre à chacune des races de l'empire ottoman a 
pu agir sur le dogme des diverses églises au point de donner son 
empreinte aux principes mêmes de la croyance, on conçoit combien 
les traditions historiques ont dû influer de leur côté sur la manière 
dont les populations entendent et pratiquent le christianisme. Avant 
de recevoir l'Évangile, chacun des peuples de l'empire ture, et no- 
tamment les Grecs, les Slaves, les Valaques, les Arméniens, ont tra- 
versé des civilisations distinctes, et les souvenirs qui appartiennent 
à ces époques évanouies, mais non encore oubliées, ont d'autant plus 
de puissance, que sous l'empire d’une vie monotone et simple, pres- 
que toujours la même depuis des siècles, rarement de grands événe- 
mens sont venus frapper leurs imaginations. En l'absence d'un mou- 
vement littéraire qui ne fait que commencer chez quelques-uns, € 
qui tardera peut-être longtemps encore chez les autres à se pro- 
duire, la tradition orale est souveraine; l'image du passé, qui a été 
d’ailleurs pour la plupart une ère de gloire ou du moins d'indépen- 
dance, apparaît toujours rayonnante dans le lointain des temps. On 
doit donc retrouver chez chaque peuple chrétien de la Turquie un 
mélange partout sensible des croyances primitives avec les croyances 
religieuses modernes. 

Parmi ces peuples, il en est un dans les conceptions duquel ce 
mélange du profane avec le sacré présente un caractère particulier 

















L'ÉGLISE D'ORIENT. 819 


d'antiquité : ce sont les Moldo-Valaques. Partout dans leurs légendes 
on remarque encore aujourd'hui les traces frappantes du paganisme 
romain. 

C'est dans le paradis valaque que se sont réfugiés de préférence 
les souvenirs païens du pays. Jupiter, Vénus et Mercure sont encore 
des noms familiers au paysan des principautés, et qu’il n’a pas cessé 
d'entourer d’un sentiment superstitieux. Ainsi, par exemple, à par- 
tir du Jeudi-Saint jusqu’à la Pentecôte, le jour de Jupiter, le jot, est 
fèté chaque semaine scrupuleusement. On invoque de bonne foi ce 
jour-là le dieu du tonnerre; on le prie d’écarter la grèle, l'orage et 
la tempête. Quant au vendredi, il est célébré régulièrement et sur- 
tout par les femmes presque à l’égal du dimanche. On se gardera le 
vendredi de travailler avec des instrumens tranchans ou aigus, avec 
les ciseaux ou avec l'aiguille. Est-ce en mémoire de l’impérissable 
souvenir chrétien que ce jour rappelle? Non, c’est en l'honneur du 
vinire, c’est-à-dire du jour de Vénus. 

Quelquefois les traditions du paganisme se sont fondues d’une 
manière touchante avec les pratiques chrétiennes. C’est ce qu’atteste 
la fête que l’on appelle le Scimt, ou anniversaire du saint. Chaque 
foyer a son patron, son dieu lare, en l'honneur duquel on célèbre 
chaque année une poétique solennité. La famiile entière y est invi- 
tée. Les amis, les voisins sont de la partie. Les aïeux morts y sont 
eux-mêmes en quelque sorte présens. Une place qui reste vide, et 
qui est marquée par un couvert devant lequel sont le vin, le sel et le 
pain symboliques, leur est réservée, et leur ombre est pour ainsi dire 
rendue visible à tous les yeux. 

Les dieux du paganisme coudoyant à chaque moment les saints 
dans le paradis valaque, il était impossible que les hôtes chrétiens 
des demeures divines ne se vissent point à ce contact dépouillés de 
leur physionomie rude et sévère. Aussi a-t-on cherché les interpré- 
tations les plus légères aux choses même que l’on entoure du respect 
le plus profond. 11 n’est aucune observance que les Moldo-Valaques 
pratiquent à l’égal de celle des quatre carèmes. Veut-on savoir l’ori- 
gine de l’un de ces carèmes, celui de la Saint-Pierre? L'apôtre aimait 
une jeune fille, pècheuse de son état. Un jour qu’elle n’avait point 
trouvé de débit pour une pêche plus abondante que de coutume, elle 
rentre les larmes aux yeux, et pour consoler son amie, saint Pierre 
ordonne dès le lendemain un carème qui assure un marché certain à 
‘à jeune fille, La plupart de ces légendes toutes profanes se retrouvent 
en Autriche chez les Valaques du banat de Témesvar et de la Tran- 
Sylvanie; mais leur séjour est principalement dans la petite Valachie 
et dans quelques parties des montagnes moldaves, encore aujourd’hui 
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hantées par le demi-dieu de ces contrées, le conquérant de la Dacie, 
Trajan (1). 

Chez les Serbes, qui n'ont point eu la même mythologie que les 
Moldo-Valaques, les dieux païens ne jouent point le même rôle, 
Néanmoins l'influence du paganisme est frappante dans la manière 
dont le peuple serbe envisage l’action des saints. Ainsi que l’a judi- 
cieusement remarqué M. Mickiewicz, on dirait que les poètes serbes, 
si élevés dans les sujets historiques et dans l'épopée, se sont atta- 
chés à rétrécir les idées geligieuses en les rendant palpables et sen- 
sibles. Une de leurs légendes les plus populaires nous décrit un dé- 
bat qui s'élève au ciel entre les saints, et qui a toute l'apparence 
d'une altercation entre les dieux de l'Olympe. La ressemblance est 
d'autant plus frappante, que saint Elie, la Vierge et saint Pantaléon, 
qui sont les héros de cette légende, sont investis-de fonctions essen- 
tiellement mythologiques. En Serbie, le premier de ces bienheureux 
est généralement considéré comme le dieu qui porte le tonnerre, La 
Vierge dispose des éclairs et saint Pantaléon des nuages. Une discus- 
sion s’est donc engagée entre les habitans du ciel. « O Seigneur, 
s’écrie le poète, quel miracle étrange! Est-ce un tremblement de 
terre? est-ce la mer en grondant qui envahit le rivage ? Non, il ne 
tonne pas, la terre ne tremble pas, ce n’est pas la mer qui gronde; 
mais ce sont les saints qui dans le ciel se disputent les bénédiction: 
saint Pierre, saint Paul, saint Nicolas, saint Jean, saint Élie, et avec 
eux saint Pantaléon. » La Vierge s'approche avec larmes de son frère 
Elie, maître du tonnerre, et lui raconte qu'elle arrive des Indes, où 
règne une grande corruption, «car les jeunes gens n’y respectent 
plus les vieillards, les enfans n’obéissent plus à leurs parens, les 
amis se citent mutuellement en justice, et les frères se défient en 
duel. » Élie, armé du tonnerre, répond qu'aussitôt que les saints 
vont s'être entendus pour partager les bénédictions, ils prieront le 
Seigneur de leur remettre les clefs du firmament. Ils fermeront les 
sept cieux et mettront les scellés sur les nuages, afin qu’il ne tombe 
aucune goutte de pluie ni de rosée, et qu’il n’y ait pas la nuit de 
clair de lune durant trois années entières. Quand les saints se 
sont partagé les bénédictions, qu’Élie, la Vierge et saint Pantaléon 
sont pourvus, que Pierre a pris le vin, le froment et les clefs du ciel, 
que Jean a choisi là fraternité et l'hospitalité, ils demandent les clefs 
des sept cieux, qu’ils ferment l’un après l’autre, et mettent leur ca- 


(1) Les contes valaques du banat de Temesvar et de la Transylvanie ont été recueillis, 
il y a quelques années, par deux Allemands, MM. Arthur et Albert Schott, sous le titre 
de Valachische Märchen. 
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chet sur les nuages. Il ne reste aux Indiens èn proie à la sécheresse 
et à la maladie qu’à se convertir et à solliciter leur pardon. L’on 
vient évidemment d'assister à une scène du paganisme, et n'étaient 
les noms des personnages, la tournure homérique du poème rendrait 
l'illusion complète. 

Parmi les nombreuses et remarquables rapsodies qui forment le 
cycle du prince Lazare, le dernier grand représentant de l'indépen- 
dance nationale, nous retrouvons saint Elie qui, sous la forme d’un 
faucon, apporte au prince un message de la vierge Marie. 

Quand les Serbes visent au surnaturel, ils ont, comme les Vala- 
ques, des génies propres à leurs traditions, qui ne sont pas sans 
action sur leurs esprits. De ce nombre sont les r/a, êtres fantasti- 
ques, tour à tour amies ou ennemies de l’homme, mais toujours 
animées de sentimens slaves. On voyage rarement sans rencontrer 
ces gnomes qui se plaisent soit à vous conduire, soit à vous égarer. 
Les vila figurent constamment à côté de saint Elie et de la Vierge 
dans les croyances populaires des Serbes. Le recueil des poésies 
nationales de la Serbie, publié par M. Vouk Stephanovitch, renferme 
plusieurs de ces légendes où la vila est représentée sous sa physio- 
nomie à la fois patriotique et païenne, 

Il existe dans les superstitions des Serbes un être essentiellement 
malfaisant, d’un ordre très inférieur aux vila, et qui ne laisse pas 
d'occuper également ou plutôt de tyranniser les imaginations. C’est 
le vampire, conception essentiellement slave et qui a parcouru les 
contrées du Bas-Danube avant de fréquenter les races germanique 
et celtique. La Serbie passe pour être de tous les pays slaves celui 
où le vampirisme à répandu le plus de terreur. Les grandes cala- 
mités, les épidémies, les disettes, ne manquent jamais d'être attri- 
buées à cette action mystérieuse, et dans ce cas, malheur à celui 
qui peut être soupçonné d’avoir en lui le cœur du vampire sous 
l'enveloppe humaine ! On le reconnaît à une pâleur particulière et à 
là transparence vitreuse du regard. L’effroi qu’il inspire met sa vie 
en péril, et la vengeance populaire s’acharne principalement sur son 
cadavre, car la puissance du vampire ne finit pas avec la vie mor- 
telle. Toujours à la recherche des moyens de nuire, il quitte chaque 
nuit sa tombe pour obéir à une rage instinctive du mal. Veut-on en 
triompher ? on coupera les jambes du cadavre, et l’on fixera le tronc 
dans le cercueil par un clou qui traversera le cœur. 

Les Hellènes partagent avec les Slaves cette croyance bizarre au 
vampirisme, C’est chez eux que l’auteur du Giaour à pris les traits 
eflfrayans sous lesquels il dépeint le vampire. «Tu seras envoyé sur 
la terre sous la forme d’un vampire, pour apparaître, spectre hor- 
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rible, dans ton pays natal et y sucer le sang de toute ta race, LA, 
à l'heure de minuit, tu viendras boire la vie de ta fille, de ta sœur, 
de ta femme, en maudissant l’exécrable aliment dont tu es condamné 
à sustenter ton cadavre vivant et livide. » La fatalité est, en effet, 
un des élémens du vampirisme tel que le conçoivent les Grecs. Avant 
de succomber à l'instinct irrésistible du sang, le vampire lutte sur 
cette terre contre sa destinée. Cet être diabolique est connu en 
Grèce sous le nom de vardoulaka. On ne lui fait pas une guerre 
moins acharnée que chez les Slaves du Danube. Le voyageur Tour- 
nefort a raconté dans ses lettres ingénieuses et sensées une scène 
de ce genre, à la fois dramatique et burlesque, dont il assure avoir 
été témoin, et qui mit durant plusieurs jours toute une population en 
émoi. Le cadavre du malheureux accusé de vampirisme fut exhumé, 
exorcisé de toutes les manières, puis son cœur fut brûlé; mais comme 
les actes malfaisans que lui attribuait la crédulité populaire n'a 
vaient point cessé, et que, sous l'impression d’une terreur croissante, 
la bourgade allait bientôt être déserte, les restes putréfiés du ca- 
davre furent à leur tour livrés aux flammes. 

En Grèce, la même superstition s'attache souvent aux excommu- 
niés, — et l’on sait que l'excommunication étant une des sources 
du revenu des papas n’est point un fait rare. — Honnis durant leur 
vie, conspués partout où ils se présentent, s'ils ne cherchent pas à 
se purifier de l'anathème qui pèse sur eux, les excommuniés sont 
un objet d'épouvante, s'ils meurent dans l’impénitence. On n'admet 
point qu'ils puissent reposer paisiblement dans leur tombe. Ils la 
quittent pour errer à la faveur de la nuit, et, sans être poussés par 
la soif sanguinaire des vampires, ils se complaisent à tourmenter 
l'imagination de ceux qu'ils ont connus. Naguère on ne manquait 
jamais de les exhumer, de couper leurs membres en morceaux et 
de les faire bouillir dans du vin, — si toutefois la famille ñ’obtenait 
à prix d'or, des hautes autorités ecclésiastiques de Constantinople, 
que l’excommunication fût levée. 

Les Hellènes comme les Valaques devaient conserver dans leurs 
croyances religieuses des vestiges de leur civilisation païenne. En 
dépit des invasions barbares et de la conquête ottomane, les mer- 
veilleux débris du paganisme couvrent encore les régions habitées 
par les Grecs, et rappellent sans cesse à leur mémoire les éclatans 
souvenirs de leur origine. Ces pays cependant ont été remués par le 
christianisme plus profondément que les principautés de la rive gau- 
che du Danube, Les traditions païennes ont survécu comme l'ali- 
ment du patriotisme, comme le principal titre de gloire de la nation; 
elles ne se sont point amalgamées aussi singulièrement qu’en Vak- 
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chie avec les légendes chrétiennes. Il ne serait pas cependant diffi- 
cile de retrouver dans les coutumes religieuses des Grecs des prati- 
ques qui relèvent incontestablement du paganisme. Tel est l'usage 
de faire danser à certaines époques les images des saints comme des 
dieux familiers au son de la flûte et des timbales; telle est encore 
l'habitude d'avoir aux enterremens des pleureuses de profession, la 
tète échevelée, poussant d’affreux gémissemens, faisant mine de se 
déchirer le visage. Généralement aussi les fontaines sont dédiées aux 
saints comme autrefois aux nymphes. Enfin il reste dans les mœurs 
des Grecs chrétiens des traces de l’ancienne institution des sacrifices. 
Lorsque l’on jette les fondations d’une maison, l'on célèbre d'ordi- 
paire une cérémonie religieuse destinée à appeler les bénédictions 
du ciel sur les travaux qui vont commencer. Il n'est pas rare que 
cette cérémonie soit suivie de l’immolation d’un mouton ou d’un 
coq dont on verse le sang sous la première pierre, 


En Arménie, l'imagination populaire a subi des influences égale- 


ment issues du génie mème de la nationalité, mais distinctes de 
celles qui ont agi sur les chrétiens de la Turquie d'Europe. Relégués 
au milieu des nations asiatiques, les Arméniens n'ont connu que pas- 
sagèrement le pagaïiisme gréco-romain. En revanche, ils se ressen- 
tent du contact de leur civilisation primitive avec les religions de 
l'Asie, avec les croyances de la Perse et le judaïsme. De là par exem- 
ple les superstitions relatives aux animaux dont la chair passait en 
Orient pour impure, et à cet égard les Arméniens se souviennent en- 
core de l'énumération que le législateur hébraïque en a donnée dans 
les versets du Zévitique. On sait que ce peuple envisage comme un 
des faits essentiels de son histoire l'assertion de la Genèse, d’après 
laquelle l'arche se serait arrètée sur la chaine de l’Ararat. Tout en 
se rattachant ainsi avec orgueil aux secondes origines du genre hu- 
main, les Arméniens veulent aussi avoir été associés aux premiers 
commencemens du christianisme : ils regardent comme ayant appar- 
tenu à leur pays l’un des trois mages qui furent conduits par l'étoile 
miraculeuse à la crèche de Bethléem. Les Arméniens en effet ont 
embrassé avec le mélange de naturalisme et de mysticisme qui leur 
est propre les doctrines de l'Évangile. Aussi ne doit-on pas s'étonner 
de la familiarité étrange avec laquelle leur imagination, tout en se 
lançant à perte de vue dans le merveilleux, a traité par instans les 
sujets les plus sacrés. C’est dans cet ordre de créations que rentre le 
récit apocryphe de la vie de Jésus connu sous le titre de Petit Évan- 
gile. Bien que les légendes qui se rapportent à la conversion des 
Arméniens et à leur apôtre saint Grégoire l'Iuminateur soient beau- 
Coup plus véritablement chrétiennes, elles sont empreintes du mème 
esprit de familiarité, dont le mysticisme s’accommode d’ailleurs dans 
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les choses divines non moins volontiers que le naturalisme, Quant 
aux pratiques, il n’est point aujourd'hui sous le soleil une contrée 
où elles soient en quelques occasions aussi sévères. La vie ascétique 
des premiers chrétiens est restée populaire et nationale chez les 
Arméniens à côté de la science du bien vivre. En cela se manifeste 
encore l'union de deux tendances contraires qui se trouvent si sou- 
vent alliées chez les peuples asiatiques. 

Reconnaissons donc dans les mœurs chrétiennes des peuples de 
l'Orient l'influence de leur nationalité individuelle, Indépendamment 
de la tendance au naturalisme qui a inspiré aux Moldo-Valaques, aux 
Serbes et aux Hellènes, une répugnance visible pour la théologie, et 
qui est devenue la raison essentielle du dogme de leur église, chacun 
d'eux (et les Arméniens ne font pas exception) a donc donné à ses 
croyances religieuses l'empreinte de ses traditions, de ses préjugés, 
de ses superstitions primitives. Ces légendes où l'on voit se confondre 
les élémens les plus divers attestent que le christianisme a dà, sur 
ce terrain, transiger avec les civilisations antérieures. Les préoccu- 
pations politiques qui se sont emparées à la fois de toutes ces races 
depuis le commencement de ce siècle ont eu pour effet d'ajouter à 
la force de cet attachement héréditaire pour les traditions qu’elles 
croient propres à leur nationalité. 

Cet attachement, que peuvent à peine concevoir les pays dont 
l'existence repose sur un principe rationnel, est poussé aujourd'hui 
chez les chrétiens de la Turquie d'Europe jusqu'à l'engouement le 
plus enthousiaste. Les modernes évolutions de leur civilisation sæ 
sont accomplies au nom de leur langue nationale. Leurs espérances 
d'avenir sont fondées sur leurs souvenirs. Tout ce qui appartient à 
leur passé a été déclaré par eux inviolable. Les politiques ont été 
avant tout des érudits. On s’est complu à ressusciter les formes et 
l'esprit des temps primitifs, à prendre les légendes mêmes pour des 
modèles littéraires, pour la règle des écrivains du présent, et peu 
s’en faut, pour la véritable source d'inspiration des philosophes, des 
hommes d’état. En résumé, on peut le dire, l'esprit de nationalité 
domine aujourd'hui plus fortement que jamais les diverses races 
chrétiennes de l'Orient, qu’il tient depuis tant de siècles déjà sépa- 
rées de Rome par les dogmes. 


III. — LA HIÉRARCHIE. 


C’est dans son organisation hiérarchique que l’église d'Orient porte 
au plus haut degré l'empreinte de cet esprit national que nous venons 
de reconnaître en traits si manifestes dans le dogme et dans les 
croyances populaires, La communion orientale n’admet point de chef 
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visible dans l’église universelle. Une autorité s'étend, il est vrai, sur 
toute l’église, c’est celle du concile œcuménique; mais cette autorité 
temporaire, intermittente de sa nature, n’est guère ici que nomi- 
male. L'église d'Orient ne compte en ellet que sept conciles æcumé- 
niques dans toute l'histoire, et l'ère des conciles s'arrête pour elle au 
second de Nicée, les autres n'ayant point à ses yeux le caractère d’u- 
niversalité (1). L'on ne s'explique point comment elle s’y prendrait 
pour tenir aujourd’hui un concile æcuménique sans se contredire, ni 
comment elle voit encore dans les assemblées de ce genre la su- 
prème et l'unique autorité ecclésiastique après un silence de tant de 
siècles. La juridiction des conciles n’est donc qu'un souvenir pour 
l'église orientale. Quant à une juridiction réelle, il n’en est point qui 
soit acceptée de toute la communion des fidèles. Il existe sans doute 
un ordre de préséance entre les hautes autorités ecclésiastiques qui 
gouvernent les principales divisions de cette communauté. Ainsi le 
patriarcat de Constantinople domine encore en principe ceux d’Alexan- 
drie, d’Antioche et de Jérusalem. Le synode de Saint-Pétersbourg, 
qui tient lieu de l'ancien patriarcat de Russie, figure au cinquième 
rang, et vraisemblablement le nouveau synode de Grèce, récem- 
ment constitué, occupera le sixième. Ces patriarcats ou synodes sont 
en réalité indépendans les uns des autres, sauf la distribution du 
saint chrème, dont le patriarche de Constantinople s’est réservé le 
privilége, notamment vis-à-vis du synode hellénique. Ils n’embras- 
sent point d'ailleurs toute l'église séparée. En dehors de leur com- 
pétence, il est d'autres patriarcats, regardés ou non comme or- 
thodoxes, parmi les Arméniens et les Slaves, soit dans l'empire 
ottoman, soit dans son voisinage, tels par exemple que le patriarcat 
de Carlovitz pour les Serbes d'Autriche, et celui d'Etchmiadzin pour 
les Arméniens de Russie. Il est même à remarquer que, sans se distin- 
guer très sérieusement des Grecs par le dogme, l’église d’Etchmiad- 
zin n'entretient avec eux aucun rapport ni officiel ni officieux. 

On sait que dans l'empire ottoman les chefs de l’église sont inves- 
tis d’une portion considérable de l'autorité civile et judiciaire sur 
leur troupeau. Ne l’oublions pas, en effet, le régime du Coran n’a pas 
eu en Turquie pour les croyances chrétiennes les conséquences des- 
tructives que l’on pouvait redouter d’un peuple voué au prosélytisme 
armé. Si préoccupé qu’il parût de conquérir le monde à la foi mu- 
sulmane, il l'était surtout d'étendre ses possessions territoriales et 
de gouverner sans peine. Il entrait d’ailleurs dans ses principes théo- 


(1) Les sept conciles reconnus dans l'église grecque sont, par ordre de date : le premier 
de Nicée, le premier de Constantinople, ceux d'Ephèse et de Chalcédoine, le second e: le 
troisième de Constantinople, enfin le second de Nicée. 
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cratiques de voir dans les chefs religieux les chefs civils des diverses 
sociétés chrétiennes qui se présentaient à ses yeux sur le sol con- 
quis. À cet égard, l'église grecque obtint même un privilége exorbi- 
tant qu'elle n’a perdu qu’en 1830 : ses divers patriarches eurent la 
juridiction civile sur la plupart des petites communautés catholiques 
dispersées et comme perdues dans les vastes provinces de l'empire, 
Les uniates et les Latins n'avaient point, comme les Grecs, d'existence 
légale. La Porte ne les connaissait point. Dans tous les actes de leur 
vie civile, ils relevaient des patriarcats de la communion orientale, 
et n'avaient point d’autres intermédiaires officiels dans leurs rap- 
ports avec l'autorité supérieure ottomane. C’est depuis 1830 seule. 
ment que cette anomalie a cessé, et que les catholiques, sauf cewx 
d’Albanie, de Bosnie et de l’Archipel, dotés primitivement d’une or- 
ganisation à part, ont été placés sous la juridiction du patriareat 
arménien de Constantinople. A cette occasion même, on a vu se pro- 
duire un fait qui, mieux encore peut-être que la subdivision des pa- 
triarcats de la communion orientale, montre combien est puissant 
chez les peuples de ces contrées le penchant à la décentralisation et à 
une sorte d'individualisme de race. Bien que le maintien d’une étroite 
unité fût dans l'esprit du catholicisme et dans l'intérêt évident des 
catholiques nouvellement constitués, une lutte sourde s’engagea sur- 
le-champ entre eux, en vue de substituer à cette unité la création 
d’un patriarche pour chaque race, et dès maintenant il existe en 
Turquie à peu près autant d'églises catholiques que de peuples atta- 
chés à cette communion. Sur ce terrain de l'Orient, l'esprit de ne- 
tionalité l'emporte chez les Latins comme chez les Grecs. 

Le trait frappant de la situation présente de la communion orien- 
tale, c’est l'accélération de ce mouvement traditionnel. On connait 
les rapports actuels de l'église moldo-valaque et de l'église serbe 
avec celle de. Constantinople. Après de longues vicissitudes où l'on à 
vu ces deux peuples consacrer une activité égale pour s'affranchir 
du gouvernement direct de la Porte et de la suprématie du patriarcat 
de Constantinople, ils se trouvent placés vis-à-vis de l’un et de l'au- 
tre dans une sorte de vassalité féodale qui n'a plus pour eux rien 
d'oppressif, et qui leur laisse une pleine liberté administrative. Is 
ont des prêtres de leur race, parlant leur langue; ils ne sont plus 
livrés en fiefs à des métropolitains venus du Phanar. C'est le pays 
qui nomme son chef religieux, et le patriarche grec n'intervient que 
pour ratifier la volonté nationale en donnant son investiture. Cette 
situation équivaut presque à une indépendance religieuse complète. 
Elle n’est pas cependant considérée, dans les principautés du Da- 
nube, comme suflisante et définitive. De là les applaudissemens que 
les Serbes de Turquie ont donnés en 1848 à l'érection d'un patriarca 
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slave à Carlovitz, parmi les Serbes de la Hongrie méridionale. Jus- 

‘alors l’archevèque de Carlovitz n'avait eu que le titre de métro- 
politaiu. Le désir de constituer plus fortement l’église nationale et 
d'avoir un point d'appui plus puissant pour lutter contre les Hon- 
grois inspira la pensée de cette création. Le prélat qui occupe ce 
siége, le révérendissime Rajatchitch, rendait depuis des années d'é- 
minens et populaires services au parti slave, envisagé par les Serbes 
de Turquie avec une très grande faveur. D'ailleurs l'archevèque Ra- 
jatchitch n'apparaissait point seulement en ces conjonctures comme 
un pasteur dévoué à son troupeau; il y avait en lui du prélat d’un 
autre temps, et il lui en eût peu coûté de déposer un moment le bâton 
pastoral pour prendre l'épée. Ces allures étaient propres à frapper le 
clergé batailleur de la Serbie. Enfin avant le règne de Milosch Obre- 
novitch, avant qu'il y eût un archevêque à Belgrade, les évèchés de 
la Serbie s'étaient quelque temps trouvés suffragans de celui de Carlo- 
vitz, et l’un des métropolitains de cette ville, Étienne Stratomirovitch, 
contemporain de Tserny-George, a laissé parmi les Serbes des sou- 
venirs encore aujourd'hui très vifs. Toutes ces circonstances réunies 
devaient fixer l'attention des Serbes de Turquie sur l'érection du 
patriarcat de Carlovitz. Le mouvement qui les porte de ce côté est 
toutefois combattu chez eux par diverses considérations. Ils redou- 
tent l'influence germanique, qui, après avoir montré en 1848 et 18/49 
les dispositions les plus amicales pour les Slaves, dont elle avait be- 
soin, peut ne pas leur être toujours également favorable. Ils se de- 
mandent si le patriarcat de Carlovitz, création après tout révolution- 
naire, est destiné à une longue existence. Dans le cas où l'Autriche, 
qui l’a reconnu dans la personne de Rajatchitch, le maintiendrait 
après lui comme moyen d'action sur les Slaves de Turquie, ce siége 
sera-t-il toujours occupé par un prélat sincèrement dévoué aux inté- 
rêts de la race, animé de sentimens slaves? Voilà des doutes qui se 
sont élevés à Belgrade sur une institution à laquelle on a cependant 
acclamé avec enthousiasme. 

Le vœu des Serbes, il est facile de le comprendre, serait d’avoir un 
patriarcat national sur un sol à la fois slave et indépendant. C'est 
pourquoi, tout en applaudissant à la fondation de celui de Carlovitz, 
ils avaient dans les derniers temps mis en avant une autre concep- 
tion. Ne voulant point aborder de front la question et demander la 
transformation de l’archevèché de Belgrade en patriarcat, ils avaient 
jeté les yeux sur le Montenegro. C'était avant la révolution qui en 
1852 à opéré dans ce pays la séparation du temporel et du spirituel. 
Le chef militaire et civil des Monténégrins était en même temps re- 
vêtu du pouvoir épiscopal. Par la situation à la fois grande et indt- 
pendante qu’il occupait au milieu des tribus slaves de la Turquie, il 
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remplissait admirablement les conditions du patriarcat rêvé par les 
Serbes. La révolution monténégrine de 1852 a rendu cette combi 
naison impossible. L'évêque du Tsernogore n’est plus et ne peut plus 
être qu'un personnage secondaire, dépourvu de l'autorité morale 
suflisante pour répondre à l'ambition des Slaves de Turquie. I ne 
reste plus qu'une ressource : c’est d'en revenir à l'idée d’un patriar- 
cat de Serbie, et c'est aussi de ce côté que la force des choses a 
ramené les imaginations. 

On conçoit que, portées ainsi à se soustraire à l'unité qui vient de 
Constantinople, les diverses églises de la communion orientale aient 
toujours eu peu de penchant pour celle qui leur était proposée de 
Rome. Toutes les fois que quelque tentative à été faite pour les y 
ramener, elle à été repoussée avec passion, et le catholicisme ne sau- 
rait donner signe d'existence en Orient sans que les alarmes s'é- 
veillent. On en a vu un exemple lorsqu'au commencement de son 
pontificat le pape Pie IX crut devoir faire, sous forme d'encyclique, 
un appel aux chrétiens grecs. Cette démarche provoqua dans le clergé 
oriental, et surtout de la part des patriarches de C ‘onstantinople, 
d’Antioche et de Jérusalem, les plus vifs reproches, et les écrivains 
ecclésiastiques rivalisèrent de zèle dans la critique des doctrines 
émises par le saint père en faveur du principe de l'unité romaine, 
Cette défiance invétérée est tellement prompte à renaitre, que dans 
la question des lieux-saints, où cependant le catholicisme ne reven- 
diquait que d'anciennes possessions envahies peu à peu par les Grecs, 
ceux-ci ont témoigné les mêmes alarmes que si l'on avait pris contre 
eux l'offensive, et si l'on avait voulu empiéter sur leurs droits. Dans 
ces deux circonstances, à la vérité, les Grecs n'étaient pas aban- 
donnés à leurs seules impressions. Une grande influence étrangère, 
qui tient à se montrer plus jalouse qu'eux-mèêmes de leurs avan- 
tages, les encourageait à la résistance, et prenait la parole en leur 
nom. Si dans le premier cas l’on avait vu les écrivains russes se 
joindre au clergé grec pour réfuter l’encyclique du pape, dans le 
second le gouvernement russe lui-même est intervenu pour réclamer 
en faveur des Grecs beaucoup plus qu’ils ne songeaient à demander 
et qu'ils n'avaient besoin d'obtenir. 

Comment la pensée qui se laisse apercevoir sous cette offre de 
concours est-elle appréciée par les chrétiens d'Orient? Ces peuples 
n’auraient-ils brisé tout lien avec Rome et ne chercheraient-ils à 
s’isoler de Constantinople même que dans l’intention de se rappro- 
cher de Saint-Pétersbourg? S'il pouvait s'élever des doutes sur le 
véritable sens de cette tendance des églises de Turquie à l'isolement, 
la situation présente du patriarcat arménien d'Etchmiadzin aiderait 
à en apprécier la véritable portée. Etchmiadzin, ville de F Arménie 
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russe, est, on le sait, la résidence du katholicos ou patriarche su- 
prème des Arméniens. Aïnsi la capitale religieuse de leur église 
appartient au territoire russe. Ce siége est occupé aujourd hui par 
un prélat éminent, Nersès, dont le rôle a été considérable dans les 
événemens qui ont mis une portion importante du sol arménien aux 
mains de la Russie. Semblable en plus d’un point au vénérable Rajat- 
chitch, le patriarche de Carlovitz, Nersès s'est élevé, comme lui, à 
la faveur d’un mouvement national. C'était à l'époque où les chré- 
tiens d'Orient attendaient encore sincèrement leur émancipation de 
la Russie, et fondaient toutes leurs espérances sur une foi profonde 
en son désintéressement. Nersès s'était donc associé avec une entière 
confiance à la guerre faite par la Russie à la Perse, et à l'exemple 
des prêtres des anciens temps, il y avait pris une part active. Après 
cette guerre, dans laquelle il avait rendu d’éminens services au gou- 
vernement russe, ayant cru pouvoir parler de garanties en faveur de 
l'église arménienne, il fut exilé sous prétexte d'une mission épis- 
copale dans la province de Bessarabie. On lui demandait de s’em- 
ployer à la fusion de l'église arménienne dans l’église russe, et son 
exil eût cessé plus promptement, s'il eût consenti à se soumettre au 
synode de Saint-Pétersbourg. Ramené par la force des choses en 
Arménie et promu de mème au patriarcat, il a toujours refusé de 
souscrire à une condition qu'il croyait contraire aux intérêts politi- 
ques de son troupeau, et il est allé jusqu'à menacer de transférer 
en Turquie le siége du patriarcat suprème des Arméniens, si les 
obsessions auxquelles il avait été en butte venaient à se renouveler. 
Ajoutons que cette attitude ne lui a point été inspirée par le désir 
puéril de maintenir les légères dissidences dogmatiques qui peuvent 
séparer son église de celle de Saint-Pétersbourg, mais par la pensée 
de sauvegarder le dernier rempart de la nationalité arménienne. 

Les sentimens des Arméniens à l'égard de la Russie sont aussi 
ceux des chrétiens de la communion grecque, et l'attitude réservée 
que ceux-ci ont prise dans leurs rapports avec cette puissance de- 
puis une mission célèbre en est un témoignage. Ils craignent d’être 
protécés, de peur d'être dominés, sachant bien que sous cette domi- 
nation toute individualité disparaîtrait pour eux. 

Les chrétiens de l'empire ottoman suivent par instans, en poli- 
tique aussi bien qu’en religion, une ligne de conduite de nature à 
donner le change à ceux qui s’en rapporteraient aux apparences. 
Dans la condition où les événemens les ont placés, plus d’une fois 
ils ont senti ce besoin d’un appui du dehors, et c’est celui de la Rus- 
Sie qui, depuis un siècle, s’est le plus souvent offert. L'on ne sau- 
rait d’ailleurs méconnaître que les rapports de religion et mème, 
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pour quelques-uns de ces peuples, les Slaves notamment, les ra 
ports de race, favorisaient ces offres de service et les faisaient 
accepter plus volontiers: mais que l’on prenne toutes les insurrec. 
tions chrétiennes qui se sont produites dans l'empire ottoman de. 
puis un siècle, on n’en citera pas une seule où ait percé la moindre 
idée d’une annexion politique ou religieuse à la Russie. Est-ce au 
moment où l'idée de race acquiert un si grand prestige parmi les 
populations de la communion orientale, et que celles-ci paraissent 
avant tout préoccupées du besoin de se replier sur elles-mêmes 
pour y puiser une vie nouvelle, est-ce en un pareil moment qu'elles 
songeraient à contracter des liens plus étroits avec une nation dans 
le sein de laquelle elles se verraient bientôt absorbées? 

Il ne faut point à cet égard que le mot de panslavisme fasse illu- 
sion. Ce mot présente plusieurs significations très distinctes, suivant 
le terrain où il est prononcé. En Russie, il renferme à la vérité une 
gigantesque pensée de conquête. Dans une partie de l'émigration polo- 
naise, c’est la confédération démocratique des divers peuples slaves 
opposée au panslavisme unitaire et gouvernemental des Russes, 
Chez les Slaves d'Autriche et de Turquie, c’est un cri de désespoir 
que l’on ne pousse qu'avec effroi et douleur. Quand les Tchèques ou 
les Croates voient ou croient voir que le germanisme menace leurs 
libertés provinciales ou leurs idiomes, quand les Bulgaro-Serbes peu- 
vent supposer que l'islamisme néglige leurs griefs, c'est alors qu'ils 
laissent échapper ce cri de panslavisme comme une dernière et la- 
mentable ressource; mais à peine l'écho le leur a-t-il renvoyé, qu'ils 
en sont eux-mèmes effrayés et tremblent devant les conséquences 
d’un instant d’égarement, comme le bûcheron de la fable devant la 
mort qu'il a invoquée. Nulle part, en effet, le sentiment de l'indivi- 
dualité des races n’est plus sincère et plus fort que chez les Slaves 
du Danube, et à moins que, par un excessif oubli de leurs.intérèts, 
on ne se plaise à les pousser à bout, il n’est pas à craindre que le 
panslavisme les séduise. L'idée de l’individualité des races est, chez 
les Bulgaro-Serbes aussi bien que chez les Hellènes, les Moldo- 
Valaques et les Arméniens, la sauvegarde de l’individualité des 
églises. 

Ici toutefois une objection s'élève. Le morcellement qui doit ré- 
sulter de cette tendance de chaque race à nationaliser son église ne 
pourrait-il pas devenir funeste en favorisant l’action même de l'in- 
luence étrangère que l'on redoute? Et le patriarcat de Constanti- 
nople, en conservant sous son administration immédiate les églises 
qui cherchent à se séparer de lui, ne présenterait-il pas à cette in- 
fluence une barrière plus solide que ne pourraient le faire toutes ces 
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forces isolées? 11 y a de sérieuses réponses à cette grave objection. 
À quoi en effet ont servi au patriarcat de Constantinople les pouvoirs 
souverains dont il a joui durant des siècles et en toute plénitude sur 
les peuples chrétiens de la Turquie d'Europe? A susciter contre son 
autorité des passions violentes, des défiances qui ne sont point éteintes 
et qui rejaillissent sur la race grecque elle-même. 

On n’ignore point jusqu’à quel degré ces défiances sont poussées 
en Moldo-Valachie, et si les princes fanariotes en ont été les premiers 
auteurs par leur administration corrompue, les prêtres grecs qu'ils 
ont introduits à leur suite dans les principautés ont de leur côté 
puissamment contribué à les entretenir. Aujourd'hui l'église moldc- 
valaque est à demi indépendante; il ne reste plus d’autres traces de 
l'ancien état de choses dans l’ordre religieux que les monastères re- 
levant du Mont-Athos ou du Saint-Sépulcre, et encore occupés par des 
moines de nationalité grecque. Ge fait suffit pour tenir en éveil la 
haine des Moldo-Valaques, et pour leur fournir un prétexte d’éter- 
nels reproches dans leurs rapports avec l’église de Constantinople. 

Si chez les Serbes la réaction de l'élément national contre les 
Grecs a été moins passionnée qu’en Moldo-Valachie, c'est qu'ils 
avaient eu moins à souffrir de l'influence grecque; mais sans prendre 
les armes, comme l'ont fait les Moldo-Valaques en 1821, pour chas- 
ser les Grecs de leur pays, ils ont eu soin du moins, à la suite de 
leur insurrection contre les Turcs, de stipuler que leur église ne 
pourrait être désormais administrée que par des prêtres serbes, à 
l'exclusion des Grecs. 

Quant aux Bulgares, bien loin de la condition politique des Serbes 
et encore livrés aujourd'hui au clergé grec, leur premier vœu, c’est 
de s’y soustraire. Ayant beaucoup à désirer dans l’ordre temporel, ils 
regardent néanmoins la réforme de leur église comme le premier pas 
à tenter vers une situation meilleure. Les imperfections de l'adminis- 
tration turque leur pèsent moins que les vices d’une administration 
ecclésiastique sans lien avec le pays, et qui trop souvent, comme les 
anciens pachas, ne voit en lui qu’une ferme en location à exploiter 
en l'épuisant. Sur qui les Bulgares font-ils retomber la responsabilité 
de leurs maux? Sur le patriarcat de Constantinople, en qui ils ne 
semblent voir que la plus acharnée de toutes les influences ennemies. 
Aussi a-t-on pu remarquer récemment, à l’occasion du firman délivré 
par la Porte aux patriarches grecs pour garantir leurs immunités, 
que les Bulgares n’ont point partagé la joie causée à Constantinople 
et dans l'Asie Mineure par cet événement, plus favorable en effet aux 
Grecs qu'aux Moldo-Valaques, aux Serbes et surtout aux Slaves de 
Bulgarie. Envisagé de ce point de vue, le patriarcat grec aurait ma- 
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nifestement beaucoup plus à gagner qu'à perdre en concourantà 
l'émancipation des diverses églises de Turquie, émancipation qui 
d’ailleurs, on l’a vu à l'occasion de celle de l'église du royaume hel. 
lénique, n'entraine pas le rejet de toute suprématie ni une indépen- 
dance absolue, puisque le synode d'Athènes est obligé de prendrele 
saint chrème à Constantinople. 

En somme, politiquement aussi bien que religieusement, les Grecs 
occupent vis-à-vis des autres chrétiens de lempire ottoman une p- 
sition analogue à celle qu'avaient les Magyars vis-à-vis des popu- 
lations slaves et valaques de l'Autriche avant la révolution qui à 
brisé la puissance de la Hongrie. La comparaison est d'autant plus 
frappante, que, toute proportion gardée, il y a plus d’une ressem- 
blance entre la constitution ethnographique de l'empire ottoman et 
celle de l'Autriche. Pour les Valaques et les Slaves de Turquie comme 
pour ceux d'Autriche, l'ennemi, ce n’est point le maître, ce n'est 
point la race gouvernante, l'Osmanli ou le Germain; c'est la race 
intermédiaire qui prétend ou prétendait jusque dans la dépendance 
conserver une domination oppressive sur les peuplades soumises 
dans des temps plus heureux. Il y à aujourd'hui, particulièrement 
dans le royaume de Grèce, un très grand nombre d’esprits qui, nesæ 
rendant point un compte exact des dispositions des Slaves et des 
Moldo-Valaques, sont persuadés que, dans le cas d’une dissolution 
de la Turquie, les Hellènes seraient appelés à reconstituer l'empire 
de Bysance et à succéder à la suprématie des Turcs sur les autres 
populations chrétiennes de ces contrées. Ces esprits ne sont pas 
même éloignés de croire que c’est un droit qu'ils tiennent d'une 
sorte de supériorité de civilisation et de sang. Ainsi s’exprimaient 
également les Hongrois avant la terrible révolution qui est venue 
donner une si rude leçon à leur orgueil. Cette pensée de suprématie 
serait pour les Grecs la plus dangereuse des illusions; ils se brise- 
raient comme les Hongrois contre l'idée de l'égalité des races entre 
elles, si chère aux imaginations parmi les Moldo-Valaques et les 
Slaves, 

Du point de vue politique, c’est là une vérité frappante pour qui- 
conque a observé de près le travail politique qui s'accomplit dans 
l'Europe orientale, Cette assertion n’est pas moins vraie dans le 
domaine des préoccupations religieuses et de l'administration ecclé- 
siastique. 11 viendra un moment où la suprématie religieuse du pa- 
triarcat de Constantinople pourrait n'être plus pour lui qu'un péril- 
leux avantage, s’il ne tenait pas compte de l'esprit nouveau des peuples 
placés sous son autorité. Fermer les yeux sur cette nécessité, sous 
prétexte qu’elle ne serait pas urgente, ce serait ouvrir la voie aux 
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influences hostiles; ce serait fournir à ces influences, déjà trop puis- 
santes, des prétextes d'intervention dans les affaires de la commu- 
pion orientale en Turquie; ce serait exposer l’église de Constantinople 
à une destruction presque certaine au profit d’une église plus jeune 
et plus ambitieuse, à la fois instrument et mobile d’une politique en- 
vahissante. En se prêtant au contraire au mouvement qui porte les 
églises de Moldo-Valachie, de Serbie et de Bulgarie à se nationaliser 
de plus en plus, le patriarcat de Constantinople s'assurerait des 
alliés là où il ne trouve aujourd’hui que des sujets défians ou enne- 
mis, L'intérêt est ici commun ainsi que le péril. Il s’agit pour cha- 
cune des populations chrétiennes de la Turquie du maintien de 
l'individualité nationale, qu’elles ont conservée sous la domination 
ottomane, et qu’elles perdraient sans nul doute sous une invasion 
russe. 


Lorsqu'on étudie l’église d'Orient soit dans son histoire, soit dans 
sa condition présente, on voit toujours apparaître le besoin de natio- 
nalité. Au moment de la grande scission qui sépara la ville de Con- 
stantin de celle des papes, c'était le génie décentralisateur de l'Orient 
qui luttait contre le génie de l'unité transmis par Rome païenne à 
Rome catholique. Aujourd'hui cette pensée de décentralisation s’est 
généralisée : il n’est dans l'Europe orientale aucun peuple, si petit 
soit-il, qui n’en réclame le bénéfice. Chacun prétend ne relever que 
de ses traditions, en se donnant pour frontières, en religion aussi 
bien qu'en politique, celles de son idiome, qui pour tous est le vrai 
dépositaire de la vie nationale, l'arche sainte où sont renfermées les 
tables de la loi. 

[est malheureusement vraisemblable qu’il n’y a rien à gagner 
pour le catholicisme à ce mouvement des esprits; il est à craindre au 
contraire que le besoin d’associer plus étroitement que jamais les 
destinées de l'église à celles de la nation n’agisse sur la portion des 
Slaves et des Valaques restée catholique, en un sens favorable aux 
doctrines de l’église d'Orient. Les Latins de Bosnie, de Croatie et de 
Bohême pourraient se laisser un jour entrainer de ce côté, dans l'in- 
tention de se rapprocher des Serbes et des Bulgares, avec lesquels 
ils ont des liens de parenté et d'intérêt. L'existence d’une église 
uniate en pays slave aurait pu fournir un terrain propre aux transac- 
üons, et satisfaire peut-être aussi bien les Orientaux que les Latins, 
en les rapprochant; mais il ne reste aujourd’hui chez les Slaves que 
d'impuissans débris de l'œuvre de Cyrille et de Methode, et à défaut 
de ce terrain intermédiaire où les deux pensées extrèmes auraient 
pu se rencontrer, la communion orientale, on ne saurait se le dissi- 
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muler, a plus de chances que le latinisme dans l'effort que font les 
Slaves des Carpathes pour associer plus étroitement leurs espérances 
à celles des Slaves du Balkan. Si l'on doutait de ces tendances des 
Slaves latins à s'éloigner de Rome, il suflirait de signaler les récens 
travaux des historiens de la Bohème sur Jean Huss et sur ses doc- 
trines, généralement considérées aujourd’hui comme une des grandes 
manifestations de la vie nationale de ce foyer du slavisme contem- 
porain. 

Mais s'il est à redouter que ce mouvement religieux, dirigé par 
l'esprit de nationalité, ne s’accomplisse au détriment de Rome, ily 
a du moins lieu de croire qu'il ne profitera pas à la grande puis- 
sance dont l’action menace l'Europe orientale d’une unité bien au- 
trement redoutable que ne le serait l'unité romaine, même dans 
l'hypothèse d’un triomphe auquel elle est loin de songer. La papauté 
n'a jamais poursuivi dans ces contrées qu'une suprématie purement 
religieuse. Encore doit-on se rappeler qu'appréciant avec équité 
l'attachement des Orientaux pour les formes extérieures de leur 
culte et la discipline ecclésiastique de leurs églises, le saint-siége 
professe pour ces antiques traditions un respect qui limite aux seuls 
dogmes fondamentaux l'unité qu’il réclame. L'unité que recherche 
la Russie présente un autre caractère, et quand le gouvernement 
russe, à l’occasion de l’encyclique du pape ou de la question des 
lieux-saints, est venu entretenir les Orientaux de son zèle pour leur 
cause, ils étaient en droit de lui répondre que le danger est pour 
leurs églises beaucoup plus à Saint-Pétersbourg qu’à Rome, Le travail 
d'idées entrepris depuis quelques années par chacun de ces peuples 
pour conserver et raffermir leur individualité politique, religieuse et 
littéraire, semble avoir été inspiré par la vue même de ce danger. En 
se proposant de nationaliser de plus en plus leurs églises, les popu- 
lations de l’Europe orientale ne semblent vouloir que se mettre mieux 
en mesure de défendre leur autonomie politique, et elles n’ignorent 
point quel est le véritable ennemi des destinées qu’elles rêvent. La 
politique actuelle de la Russie en Orient n’est pas faite d’ailleurs pour 
les rassurer. Protectorat religieux ou protectorat politique, elles ont 
pour l’un et l’autre les mèmes défiances, que leur inspire du reste le 
protectorat dont quelques-unes connaissent l'esprit pour en avoir 
subi le fardeau. 


H. DESPREz. 














JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES. 


VIIL.' 


RUPTURE DE ROUSSEAU AVEC MYE D'ÉPINAY, GRIMM ET DIDEROT. 


I y a dans la rupture de Jean-Jacques Rousseau avec M®° d’ Épinay, 
avec Grimm et Diderot, avec le parti philosophique, deux points à 
considérer : il y a le récit de la rupture et ses causes particulières, 
il y a aussi ses causes et ses effets généraux. L'histoire de cette rup- 
ture et le détail de ses causes sont une enquête curieuse sur le ca- 
ractère de Rousseau. L'étude des causes générales se rattache à toute 
l'histoire littéraire du xvur° siècle et à cette grande scission qui se 
fait dans le parti philosophique entre ceux qui s’approchent du ma- 
térialisme pour mieux éviter de rencontrer Dieu et la religion, et 
ceux qui se rapprochent du spiritualisme et de Dieu sans vouloir aller 
jusqu’au christianisme. Il y a peu d’athées et de matérialistes décidés 
dans le xvi: siècle, mais l’athéisme et le naturalisme ont beaucoup 
d'amis involontaires. Il y a aussi peu de chrétiens sévères et fervens 
dans le monde lettré du xvui: siècle, mais le christianisme et les idées 
religieusés y ont gardé aussi beaucoup d’amis involontaires. Le chris- 
tianisme et l’athéisme sont pour ainsi dire les deux pôles opposés du 


(1) Voyez les divers chapitres de cette série dans les livraisons de la Revue du 1er jan- 
vier, du 45 février, du 1er mai, du 4er août, du 15 novembre 1852, du 45 juin et du 
15 septembre 1853. 
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monde lettré de ce siècle, et les idées penchent vers l'an ou vers 
l'autre de ces pôles selon leur nature et leur goût; il y en à pea tou- 
tefois qui se décident à toucher à l'un ou à l'autre. Ces divers degrés 
de rapprochement font les deux grands partis philosophiques qui di- 
visent avec mille nuances la société du temps. Voltaire est dans l'un 
de ces partis, le parti le plus irréligieux sans être athée, Rousseau 
dans l’autre, et sa rupture avec Grimm et Diderot lui donna la liberté 
de prendre la place qui lui appartenait dans le parti qui défendait 
Dieu et le spiritualisme, et qui était religieux sans être chrétien, 
Étrange confusion d'idées propre à certains siècles où il est plus facile 
de savoir ce qu’on n’est pas que ce qu’on est. 

Je laisse de côté aujourd'hui tout ce qui se rapporte aux causes 
générales de la rupture de Rousseau avec Grimm et Diderot et aux 
penchans de son esprit; je veux m’attacher seulement à l’histoire 
particulière de cette rupture, je veux en suivre les détails, afin de 
continuer à étudier de près le caractère de Rousseau. Comme je vais 
bientôt arriver à l'Émile, et que j'ai hâte de laisser l'homme pour 
n'avoir plus à m'occuper que de l’écrivain, je veux achever, par le 
récit détaillé de la rupture avec Diderot, le portrait moral que j'es- 
saie de tracer. | 


I. 


La rupture de Rousseau avec Diderot a deux époques et deux su- 
jets diflérens : — d’abord la querelle entre Rousseau et Diderot à 
cause du séjour que Rousseau voulait faire à l'Ermitage pendant 
l'hiver de 1756 à 1757, — cette querelle est apaisée tant bien que 
mal par l'intervention de Me d’Épinay; — ensuite la querelle à pro- 
pos du voyage de Mwe d'Épinay à Genève, quand Diderot veut que 
Rousseau accompagne celle-ci à Genève, que Rousseau s'y reluse, 
et qu’alors, se livrant à ses défiances, il accuse M° d’Épinay d'avor 
tramé un complot pour l'emmener à Genève, rompt avec Grimm, 
quitte l'Ermitage, et enfin se brouille sans retour avec Diderot. La 
première querelle est dans l'hiver de 1756-1757; la seconde, dans 
l'hiver de 1757-1758. Le printemps et l'été de 1758 sont remplis 
par la passion de Rousseau pour M d'Houdetot (1). 1757 et 1758 


sont, comme on le voit, les deux années les plus orageuses de la vie 
de Rousseau. 


(1) J'ai à réparer une erreur et une inexactitude que j’ai faite dans le précédent article : 
j'ai rapporté et rapproché le témoignage de Mme Broutain et le témoignage de mon pa- 
rent M. Hochet sur les lettres de Jean-Jacques Rousseau à Mme d'Houdetot, et que 
Mue d’Houdetot avait brülées. C’est de Mme Broutain que M. Hochet tenait l'histoire de 
ces lettres bràlées : cela ne fait donc pas deux témoignages, mais un seul. Ce n'est pas 
non plus à Eaubonne, comme je le dis, mais à Sannois que M. Hochet à vu Mme d'Hou- 
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Rousseau prétend dans ses Confessions qu'il y avait un complot de 
la part de ses amis de Paris, et surtout de la part de Diderot, « pour 
l'arracher de la solitude de l'Ermitage, à force de l'y tourmenter (1). » 
Ici distinguons soigneusement les sentimens des divers personnages. 
Grimm et Diderot blämèrent tous deux l'établissement de Rousseau 
à l'Ermitage, Grimm par intérêt pour M" d'Épinay, Diderot ne con- 
cevant pas que Rousseau pût se décider à vivre ainsi dans la soli- 
tude, ni surtout à passer l'hiver à l'Ermitage. Dès le printemps de 
1756, au moment où Rousseau venait d'accepter l'offre que lui faisait 
Me d'Épinay d’habiter l'Ermitage, Grimm avait dit à Me d’ Épinay : 
« Vous rendez à Rousseau un fort mauvais service de lui donner l'habi- 
tation de l'Ermitage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais 
encore : la solitude achèvera de noircir son imagination; il verra tous 
ses amis injustes, ingrats, et vous, toute la première, si vous refusez 
une seule fois d’être à ses ordres. 11 vous accusera de l'avoir sollicité 
de vivre auprès de vous et de l'avoir empèché de se rendre aux vœux 
de sa patrie. Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins 
fâcheux dans tout ceci, c’est de vous donner un ridicule : on croira 
que c’est par air et pour faire parler de vous que vous avez logé 
Rousseau (2). » M d'Épinay rejeta bien loin les conseils de Grimm; 
elle le trouva même injuste envers Rousseau. « Je suis persuadée, 
disait-elle, qu'il n’y à que façon de prendre cet homme pour le rendre 
heureux : c'est de feindre de ne pas prendre garde à lui et de s'en 
occuper sans cesse. — Que vous connaissez mal votre Rousseau! 
disait Grimm à Me d'Épinay. Retournez toutes vos propositions, si 
vous voulez lui plaire; ne vous occupez guère de lui, mais ayez l'air 
de vous en occuper beaucoup; parlez de lui sans cesse aux autres, 
même en sa présence, et ne soyez point la dupe de l'humeur qu’il vous 
en marquera. » [l ajoutait : «Au reste, je vous conseille très fort, 
madame, de travailler de loin à le détourner de passer l'hiver pro- 
chain à l'Ermitage. Je vous jure qu'il y deviendra fou; mais cette 
considération à part, qui ne laisse pas d'être forte, il serait en vérité 
barbare d'exposer la vieille Levasseur à rester six mois sans secours 
dans un lieu inabordable par le mauvais temps, sans société, sans 
distractions, sans ressource : cela serait inhumain (3).» Pour pré- 
voir aussi bien quelle serait la conduite de Rousseau avec Me d'Épi- 


detot et M. de Saint-Lambert et s’est souvent entretenu avec eux, mais non pas des lettres 
de Rousseau ou de ses Confess ons, car, ainsi que l’av it remarqué M. Hochet, Mme d'Hou- 
detot et M. de Saint-Lambert, en véritables gens du monde, n’aimaient pas le bruit de 
roman que Rousseau avait fait autour d'eux. 

(1) Confessions, livre 1x. 

(2) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 280. 

(3) Jbid., t. I, p. 298-299. 
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nay, Grimm avait un grand avantage sur elle : il connaissait Rous- 
seau et savait que chez lui, comme chez beaucoup d'hommes, l’or- 
gueil était le principe de tout, tandis que M"° d'Épinay, à titre de 
femme, croyait qu'il y avait là seulement un cœur inquiet et mal- 
heureux, ce qui l'attirait. 

Grimm croyait donc que M*° d'Épinay aurait à se repentir de sa 
bonté avec Rousseau, parce que celui-ci ne pourrait pas supporter 
la solitude et qu'il deviendrait fou; de plus, il trouvait qu'il y aurait 
de l’inhumanité à faire passer l'hiver à l'Ermitage à M": Levasseur 
et à sa fille Thérèse. Ce sentiment-là était suggéré à Grimm par ces 
deux femmes qui ont eu sur la vie de Rousseau une si fatale in- 
fluence, et d'autant plus grande que Rousseau ne s’en doutait pas, 
Les gouverneuses avaient grand’peur de passer l'hiver à l'Ermitage, 
seules et loin de tout commérage, loin aussi des cadeaux et des libé- 
ralités qu’elles avaient l’art d'obtenir des amis que Rousseau avait 
dans le grand monde. Elles allaient donc semer l’alarme chez les 
amis de Rousseau, se faisant plaindre et peut-être aussi se faisant 
dédommager d'avance. « Je n’ai pu gagner Rousseau pour l'enga- 
ger à quitter l'Ermitage cet hiver, dit Mw° d'Épinay; M Levas- 
seur n'osent lui marquer leurs craintes, parce qu'il leur fait en- 
tendre que si on le contrariait davantage, il s’en irait sans mot dire 
et les laisserait maîtresses de leur sort. MM. Grimm et Gauffecourt 
ont en vain, comme moi, épuisé leur éloquence. I est certain que 
son humeur le gagne de jour en jour, et je redoute pour lui l'effet 
de cette solitude profonde durant six mois. » 

L'effroi que les gouverneuses avaient de passer l'hiver à la cam- 
pagne paraissait fort naturel aux gens du monde près desquels elles 
allaient se plaindre. Le monde du xvii siècle n’aimait pas la cam- 
pagne, et ce fut Rousseau qui lui apprit à l'aimer, et plus encore 
peut-être à la vanter qu’à l'aimer. Le goût de la campagne est un 
goût récent et qui ne vient qu'à certains momens de la société et de 
l'histoire. Je doute fort qu’en l’âge d’or on aimât beaucoup la cam- 
pagne; on l'aime mieux dans l’âge de fer, parce qu'il est dans le 
cœur de l’homme d'aimer surtout ce qu’il n’a pas. Il faut pour aimer 
les champs être un peu las de la ville. Or, depuis le xvi° jusqu'au 
milieu du xvim siècle, la société et le monde étaient des plaisirs 
encore trop nouveaux et trop peu goûtés pour qu’on en fût déjà las : 
la ville l’emportait sur la campagne. La terre n’était que la pro- 
priété : elle faisait la fortune du riche, elle ne faisait pas son agré- 
ment. La meilleure campagne était celle qui rapportait le plus ou 
bien encore celle où l’on parvenait à vivre comme à la ville, et non 
pas celle qui était la plus riante aux yeux. Que faire à la campagne 
si l’on n’y avait pas les plaisirs et le monde de Paris? « Personne ne 
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venait me voir, dit M®° d’Épinay, qui avait quitté La Chevrette en 
plein été; j'allais me trouver exactement seule, et j'ai préféré venir 
à Paris rendre service à mes amis et m'amuser auprès d'eux (1). » 
Voilà l'amour de la campagne au xvin° siècle, avant les conversions 
vraies ou feintes que fit Rousseau. 

Quand les amis de Rousseau le virent partir pour l’Ermitage et s’y 
séquestrer, ils dirent que c'était un caprice qui passerait bientôt; quand 
ils virent qu'il voulait y passer l'hiver, ils ajoutèrent que c'était une 
folie, et bientôt même, s’apitoyant sur les gouverneuses, que c'était 
une inhumanité. « La coterie holbachique prédisait hautement, dit 
Rousseau au commencement du neuvième livre de ses Confessions, 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on me verrait 
dans peu revenir avec ma courte honte vivre comme eux à Paris. » 
Non-seulement il ne revint pas, mais il déclara qu'il voulait rester 
l'hiver à la campagne. 

Qu’y a-t-il jusqu'ici dans tout cela? Rousseau veut passer l'hiver 
à l'Ermitage, et ses amis l’en dissuadent, parce que la campagne leur 
fait horreur en hiver, et ne leur plaît que médiocrement dans l'été. 
J'y trouve une sollicitude d'amitié un peu tracassière, mais je ne 
vois pas de complot contre Rousseau. Ici arrive Diderot avec sa sen- 
sibilité déclamatoire et théâtrale, avec son zèle bruyant, avec ses airs 
impérieux et ses phrases d’oracle. Rousseau à tort de prendre Dide- 
rot pour un conspirateur et un méchant; mais il aurait mille fois 
raison de le prendre pour le plus importun ei le plus impatientant 
des amis. 

Je ne veux pas faire ici le portrait de Diderot : je veux seulement 
expliquer comment Rousseau et Diderot ne pouvaient guère, avec 
leurs caractères et leurs habitudes, s'entendre et se supporter long- 
temps. Grimm dit dans une lettre à M" d'Épinay : « J'admire que 
tout le monde ait des tracasseries avec Diderot. Depuis tinq ans que 
je suis son ami intime et qu’il est pour moi l’homme du monde que 
j'aime le plus, je n’ai jamais entendu parler de rien : c’est que, pour 
faire des tracasseries, il faut être deux, et que tous ces bavards ne 
font qu'abuser de sa franchise et de sa bonne foi (2). » Grimm a rai- 
son. Pour faire des tracasseries, il faut être deux, un racassant et un 
tracassable, Or Grimm avait un grand bonheur : il n’était pas tracas- 
sable; mais cela ne prouve pas que Diderot ne fût pas tracassant. Il 
avait sa manière de l'être, et cette manière ne s’accordait pas le 
moins du monde avec la nature de Rousseau, le plus tracassable 
des hommes. Diderot, au fond, était bon et sensible; mais il s'était 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. UL, p. 118. 
(2) Jbid., t. HIT, p. 18. 
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habitué à mettre en dehors plus de sentimens encore qu'il né 
avait. Il y a des hommes, et c’est le grand nombre, dont la difi- 
culté est d'égaler la parole à la pensée. Chez Diderot, au contraire, 
la parole allait au-delà de la pensée et de l'émotion. Il avait une 
nature éloquente et oratoire qui tournait tout en déclamation; il 
n'était point faux et hypocrite; il était comédien, et cela naturelle- 
ment. Tout lui était une scène et une situation; il n’était jamais lui- 
même, et toujours dans un rôle; jamais à la ville, toujours au théâtre, 
L'acteur, sans le vouloir et sans le savoir, remplaçait l'homme, Ces 
natures-là sont plus fréquentes qu'on ne le croit. Comment s’arran- 
ger avec elles? 1] faut faire ce que faisait Grimm avec Diderot, c'est- 
à-dire ramener toutes choses à la vérité, rabattre beaucoup des pa- 
roles, et ne s'en prendre qu'au sentiment, laisser l'acteur et aller à 
l'homme, ne point enfin abuser de ce que Grimm appelle amicale. 
ment la franchise et la bonne foi de Diderot, et de ce que j'appelle ce 
génie déclamatoire et bruyant qui, comme un écho, grossissait tout 
ce qu'il entendait, et, comme un microscope, agrandissait tout ce 
qu il voyait. Grimm, qui avait l'oreille juste et l'œil perçant, à tra 
vers l'écho entendait le son exact, et à travers le microscope re- 
trouvait la proportion juste; c'est par là qu'il n’était pas tracassable, 
Rousseau était tout le contraire; il avait dans l'imagination ce que 
Diderot avait dans la parole : il grossissait tout. Au lieu de com- 
prendre, comme Grimm, que Diderot était un personnage d'optique 
qu'il fallait ramener à sa taille naturelle, il prenait Diderot au sé- 
rieux, croyait aux tragédies qu'il jouait, confondait l'acteur avec 
l'homme, et sortait pénétré d’admiration ou d'horreur, d'amour où 
de haine, sans se dire jamais qu'il sortait du théâtre. Comment se 
le serait-il dit? La vie réelle n'existait pas pour Rousseau. Son ima- 
gination, toujours dans les extrèmes, lui faisait un monde peuplé de 
vertus de l’âge d’or, ou de méchancetés de l’âge de fer. Le malheur, 
c'est qu'avec tous ses amis Rousseau commençait par les croire de 
l'âge d'or, et finissait par les croire de l’âge de fer. Il ne vivait pas, 
il rêvait; seulement il y avait cette différence entre lui et Diderot, 
que, rêvant tous deux, l’un en dehors, si je puis parler ainsi, et 
l'autre en dedans, Diderot de ses rèves ne faisait qne des phrases, 
et, la phrase faite, oubliait le rève, tandis que Rousseau de ses rêves 
faisait des actions, et, une fois l’action faite, oubliait aussi le rève, 
s’attachant à ce qu’il avait fait comme à une vérité. Quand ces deux 
rêveurs se rencontraient, quand la parole exagérée et bruyante ve- 
nait heurter la pensée crédule et soupçonneuse, Dieu sait alors quels 
effets résultaient de cette rencontre. Rien ne gardait plus sa propor- 
tion naturelle. Où il y avait un conseil amical à donner, l’un faisait 
une tirade déclamatoire et sentimentale, et l’autre à son tour, où il 
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n'y avait qu'une déclamation de théâtre, voyait un complot ou une 
trahison. Nulle part ce défaut de justesse de ton dans l’un, et de 
justesse de jugement dans l'autre, n’est plus visible que dans l'his - 
toire que nous racontons en ce moment. 

Rousseau voulait passer l'hiver à la campagne, et ses amis ne le 
voulaient pas. Les gouverneuses surtout s’en effrayaient. Ce dissen- 
timent n'avait rien de bien grave; il n’y avait certes pas d'inhuma- 
nité à vouloir rester l'hiver à l'Ermitage, et il n’y avait pas non plus 
de perfidie à vouloir que Rousseau vint à Paris. Entre gens simples et 
sensés, deux ou trois mots eussent fini l'affaire : entre Diderot et Rous- 
seau, les choses ne pouvaient pas se passer de cette façon simple et 
raisonnable. Diderot, dans la préface du F%/s naturel, avait dit, à pro- 
pos de je ne sais plus quoi : «Il n’y a que le méchant qui soit seul. » 
Rousseau lut cette phrase, et il s’imagina que Diderot, en l'écrivant, 
avait pensé à lui: pure vision d’une vanité et d'une imagination 
inquiètes! Diderot n’avait-il à penser qu'à Rousseau ? N'y avait-il que 
Rousseau qui voulût être solitaire? Était-ce vivre en solitaire que de 
vivre à la campagne avec sa femme et sa belle-mère, à quatre lieues 
de Paris? Rousseau pourtant écrit à Diderot pour se plaindre. A cette 
lettre, qu'eût répondu un ami ordinaire, point déclamateur, point 
bruyant de paroles, point théâtral, un autre que Diderot enfin? « Mon 
ami, vous vous êtes mépris; je n’ai pas pensé à vous; vous n'êtes pas 
un solitaire. » Diderot répond : « Vous n'êtes pas de mon avis sur les 
ermites; dites-en tout le bien qu'il vous plaira; vous serez le seul 
au monde dont j'en penserai: encore y aurait-il bien à dire là-dessus 
si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre- 
vingts ans (1) !» Il y a de l’emphase sentimentale dans cette excla- 
mation : Une femme de quatre-vingts ans! C’est le style de Diderot. 
Rousseau aurait dû lui répondre que la mère Levasseur n’était pas 
ce qu'on appelle dans le monde, avec un sentiment de respect bien 
naturel, une femme de quatre-vingts ans : c'était une vieille com- 
mère bavarde et gourmande, qui, comme bavarde, regrettait ses ca- 
quets de Paris, et, comme gourmande, regrettait les douceurs qu’elle 
se faisait donner par les amis de Rousseau; mais Rousseau était 
l'homme du monde le moins capable de traiter les petites choses et 
les petites gens avec le sans-façon de la vérité. Il aimait mieux au 
besoin d’une commère faire une conspiratrice; il aimait mieux créer 
des complots que de voir des ridicules ou des petitesses. Aussi, dans 
ses Confessions, met-il la mère Levasseur dans le complot tramé 
contre lui par ses amis (2). 


(1) Confessions, livre 1x. 
(2) « On avait besoin de la vieille pour arranger le complot. Il est étonnant que durant 
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Quant à la lettre de Diderot, au lieu de piquer le ballon avec une 
épingle, ce qu'il fallait toujours faire avec les phrases de Diderot, 
Rousseau se plaint à Mwe d’Épinay que Diderot l'i injurie. « Ma chère 
amie, écrit-il à Me d’ Épinay, il faudra que j'étoufle, si je ne verse 
pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre 
qui me perce l'âme; il me fait entendre que c’est par grâce qu'il ne 
me regarde pas comme un scélérat, et qu'il y aurait bien à dire là- 
dessus : ce sont ses termes. Et cela, savez-vous pourquoi? Parce que 
M Levasseur est avec moi; eh bon Dieu! que dirait-il de plus si 
elle n’y était pas? Je les ai recueillis dans la rue, elle et son mari, 
dans un âge où ils n'étaient plus en état de gagner leur vie... Tout 
cela n’est rien, et je ne suis qu'un scélérat, si je ne lui sacrifie encore 
mon bonheur et ma vie et si je ne vais mourir de désespoir à Paris 
pour son amusement. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; elle 
ne se plaint point; elle est très contente (1); mais je vois ce que c’est, 
M. Grimm ne sera pas content lui-mème qu'il ne m'’ait Ôôté tous les 
amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes, vous me consolez 
bien de n'être qu'un méchant! J'étais heureux dans ma retraite : la 
solitude ne m'est point à charge; je crains peu la misère; l'oubli du 
monde m'est indifférent; je porte mes maux avec patience; mais ai- 
mer, et ne trouver que des cœurs ingrats! ah! voilà le seul mal qui 
me soit insupportable (2) ! » Cette lettre, où Rousseau me semble se 
plaindre en déclamateur d’une déclamation, ne toucha pas beaucoup 
Me d’ Épinay. Rousseau en effet, en accusant Grimm, n'avait pas pris 
le bon moyen de se faire écouter. Elle essaya pourtant de calmer 
Rousseau; elle n’y réussit pas. Elle juge d’ailleurs fort bien la cor- 
respondance entre les deux philosophes, quoique avec un peu de com- 
plaisance pour Diderot : «La lettre que Rousseau a écrite M. Diderot 
est remplie d’invectives et de mauvaises chicanes, tandis qu'il aurait 
eu beau jeu avec de la modération, car en effet celles qu’on lui écrit 
sont un peu dures. Il faut pourtant convenir qu'avec de la bonne 
foi, il n’y aurait jamais eu un instant de tracasserie à tout cela. Di- 
derot, pour toucher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, à 
voulu sans doute lui mettre sous les yeux les reproches qu’il aurait 
à se faire, s’il lui arrivait malheur. L’ imagination de Diderot lui à 
fait voir la bonne Levasseur malade, au lit d mort, faisant à Rous- 
seau le discours le plus pathétique, et Rousseau n'ayant à opposer à 
ce tragique tableau que des raisons faibles et puériles..… Dès lors 


tout ce long orage ma stupide confiance m'ait empèché de comprendre que ce n’était 
pas moi, mais elle qu’on voulait ravoir à Paris. » Confessions, livre 1x. 

(1) La mère Levasseur mentait à Rousseau quand elle lui disait qu’elle était très 
contente de passer l'hiver à l’Ermitage. 

(2) Correspondance, 17517. 
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ï ne le voit plus que comme un ingrat, un assassin; il n’est plus 
digne de son estime. Il se persuade que tout ce qui peut arriver est 
arrivé, et il lui dit sans façon qu'ilest un barbare, C’est un fort beau 
morceau de poésie que ces deux lettres de Diderot (1). » 

Me d'Epinay a raison, Diderot faisait un drame; mais j'avoue que, 
sans avoir l'inquiétude ombrageuse de Rousseau, je saurais fort mau- 
vais gré à celui de mes amis qui ferait un drame de mes souffrances. 
Sans doute Rousseau eût bien fait de prendre froidement la poésie 
de Diderot; il eût même bien fait « de lui rire au nez pour toute ré- 
ponse, » comme il se reproche dans les Confessions de ne l'avoir pas 
fait; mais je comprends qu'on n'aime pas à voir faire de la poésie 
sur son dos, pas plus qu'on n’aime le médecin qui fait des expé- 
riences de médecine à nos dépens. Êtes-vous mon ami? conseillez- 
moi, avertissez-moi, prenez part à mes peines; mais ne prenez pas 
mes chagrins ou mes embarras pour matière de discours français, 
ou bien j'aurai le droit de vous dire que vous êtes un grand poète 
qui aime mieux son art que son ami. 

Ces réflexions m'amènent naturellement aux règles que Rousseau 
veut établir en amitié. Premièrement il veut que ses amis soient ses 
amis et non pas ses maîtres, dit-il; qu'ils lui rendent service sans 
prendre un certain air de supériorité qui lui déplait. S'il survient une 
querelle et qu'il se mette lui-mème en colère mal à propos, ses amis 
ne doivent pas s y mettre à son exemple, ou bien ils ne l'aiment pas. 
En qualité de malade, il a droit aux ménagemens que l'humanité doit 
à la faiblesse et à l'humeur d’un homme qui souffre... Enfin il est 
pauvre, et cet état mérite encore des égards. «Tous ces ménagemens 
que j'exige, dit-il à Mwe d'Épinay qu'il n'avait point encore accusée, 
vous les avez eus sans que je vous en parlasse, et sûrement jamais 
un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande; mais, ma 
chère amie, parlons sincèrement : me connaissez-vous des amis (2)? » 

«Me connaissez-vous des ämis? » disait Rousseau à M° d'Épi- 
nay. — Pouvez-vous avoir des amis? — Telle était la seule réponse 
que Mme d'Épinay avait à faire à Rousseau. Ce n’est pas que les 
maximes que Rousseau prétend établir en amitié soient fausses et 
injustes, gardons-nous de le croire. Les amis ne doivent être ni ty- 
ranniques, ni injurieux, ni vains, ni durs, ni insoucians : ils doivent 
supporter les défauts de leurs amis malades. Rousseau a raison; ce 
sont là vraiment les devoirs de l'amitié. Qu'est-ce donc que je re- 
proche à Rousseau? Une seule chose, mais capitale, et qui rend 
l'amitié impossible : il érige en droits pour lui-mème les devoirs 


(1) Mémoires de Mme d’Épinay, t. IL, p. 325. 
(2) Correspondance, 4757. 
TOME 1. 
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qu’il impose à ses amis. Oui, je dois supporter la mauvaise humeur 
de mon ami malade, mais il n’a pas le droit d’avoir de la mauvaise 
humeur contre moi. Oui, quand mon ami a tort et qu’il se fâche, je 
dois être doux et indulgent avec lui, je dois le ménager; mais il 
n’a pas le droit d’avoir toujours tort et de toujours se fâcher contre 
moi. Oui, je ne dois pas être fier et vain des services que je rends 
à mon ami, mais il n’a pas le droit d’être particulièrement ingrat 
envers moi. L'homme a plus de devoirs qu’il n’a de droits, et tous les 
devoirs que j'ai envers mon prochain ne sont pas des droits que mon 
prochain a sur moi. C’est même, si nous y prenons garde, cet excé. 
dant des devoirs sur les droits qui maintient ici-bas la société morale, 
Nous voulons souvent détruire cet ordre établi de Dieu, changer en 
droits pour tous les devoirs du prochain envers nous. Ainsi l'au- 
mône est le devoir du riche : nous en faisons le droit du pauvre. Je 
dois aimer mon prochain comme moi-même; mais le prochain al 
le droit de me dire : Aime-moi! A cela je suis tenté de répondre : Sois 
aimable! L'accomplissement des devoirs est une vertu; mais le pro- 
chain n’a pas le droit d'exiger que j'aie de la vertu à son profit, sans 
quoi la vertu des uns serait le péché des autres, ce qui n’est pas dans 
l'ordre moral; car de cette manière, si par vertu je nourris mon pro- 
chain, mon prochain deviendra paresseux; si je suis humble, mon 
prochain deviendra orgueilleux, — de telle sorte que le plus sûr 
moyen de rendre la société impossible, c'est de créer autant de 
droits dans ce monde qu’il y a de devoirs. Chacun alors en effet ne 
pensera plus qu'aux droits qu’il a, oubliant les devoirs, et ces de- 
voirs exigés deviendront insupportables. Telle est l'erreur du code 
d'amitié que fait Rousseau. II s’arroge comme droits tous les devoirs 
qu'il impose à ses amis, et parce que ses amis doivent être doux, 
indulgens, affectueux, tolérans avec lui, il croit avoir le droit d'être 
capricieux, fantasque, défiant et grondeur avec eux. 

Le petit code d'amitié que Rousseau rédigeait à son profit m'a fait 
relire le De Amicitiä de Cicéron. Je ne veux pas faire ici une com- 
paraison entre le traité de Cicéron et la lettre de Rousseau. Je cite- 
rai seulement ce passage qui me semble fort bien s'appliquer aux 
deux caractères de Rousseau et de Diderot, et qui explique comment 
la durée de leur amitié était impossible : « Un ami, dit Cicéron, ne 
doit pas aimer à accuser son ami ou à l'entendre accuser. La bonne 
amitié ne doit pas seulement repousser les accusations contre n08 
amis, elle ne doit pas être soupçonneuse; elle ne doit pas croire aisé- 
ment qu’un ami a manqué envers nous de foi et de tendresse (1). » 
Voilà pour Rousseau; voici maintenant pour Diderot : « Il faut ausst 


(1) De Amicitid, ch. 18. 














JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 875 


en amitié une grande douceur de façons et de paroles; jamais de hau- 
teur ni de dureté. L'amitié doit toujours avoir une familiarité aimable 
et douce; rien de tendu ni de sévère; il faut qu'elle soit facile et ave- 
nante, » C’est cette douceur et cette facilité qui manquaient à Dide- 
rot. Ilne manquait pas au fond de bonté, il manquait de bonhomie, 
Le funeste penchant qu'il avait à mettre en scènes de théâtre et de 
roman tous les incidens de la vie ordinaire gâtait ses bonnes quali- 
tés. Il était tracassier afin d’être dramatique. 

Cependant, grâce à l'intervention de M"° d’Épinay, la querelle de 
Rousseau et de Diderot s'était apaisée. Rousseau avait été à Paris 
voir Diderot; Diderot était venu à l'Ermitage. « Vous aviez bien rai- 
son de vouloir que je visse Diderot, écrit Rousseau à M° d'Épinay, 
il a passé hier la journée ici. Il y a longtemps que je n’en ai passé 
d'aussi délicieuse. 11 n’y a point de dépit qui tienne contre la pré- 
sence d’un ami. » Mais il n’y à pas de réconciliation non plus qui ne 
laisse de trace, et bientôt survint une nouvelle querelle qui fut une 
rupture. Cette fois la rupture ne fut pas seulement avec Diderot, 
elle fut avec tous les anciens amis de Rousseau, avec M®° d’'Épinay, 
avec Grimm, avec Diderot, avec tout le parti philosophique. 


IL. 


Quelles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau au moment de 
cette seconde querelle? L'hiver de 1756-57, cet hiver que Rousseau 
avait voulu passer à l'Ermitage en dépit de ses amis et de ses gouver- 
neuses, était fini. Rousseau était réconcilié avec Diderot, M®° d’'Hou- 
detot était venue s'établir à Eaubonne, et la passion que Rousseau 
avait prise pour elle avait rempli son été; mais cette passion avait 
été malheureuse : Saint-Lambert était revenu, et, pour marquer son 
mécontentement à Rousseau, dormait impertinemment aux lectures 
que lui faisait celui-ci (1). M" d'Houdetot était froide et sérieuse, 
C'était dans l’âme de Rousseau une première cause de dépit et d’amer- 
tume, Mwe d'Épinay, quoiqu’elle eût pardonné à Rousseau l’indigne 
soupçon qu'il avait eu contre elle, d’avoir écrit une lettre anonyme à 
Saint-Lambert pour l’avertir de l'amour de Rousseau pour M d’'Hou- 
detot, Me d'Épinay n'avait plus pour lui qu’une sorte de compassion 
sans affection, et Rousseau, qui se souvenait de l'avoir offensée, se 
sentait embarrassé avec elle. Enfin Grimm, qui avait suivi le maré- 
chal d’Estrées en Allemagne comme secrétaire pendant la campagne 
de 1757, Grimm était revenu et régnait à La Chevrette, chez Mw° d’'E- 
pinay. 


(1) Confessions, livre 1x. 
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Si j'étais le moins du monde disposé à croire que les amis de Rous- 
seau conspiraient contre lui, je croirais volontiers avec Rousseau, 
dans ses Confessions, que Grimm était le chef ou l'inventeur du com- 
plot. Grimm en effet avait un grand tort envers Rousseau : il avait 
une clairvoyance impitoyable; il voyait tous les travers de Rousseau, 
comprenait mieux que personne quels devaient en ètre les effets, et 
en avertissait ses amis, M" d'É pinay surtout; s'étant bien vite aperçu 
que Rousseau ne pouvait pas avoir d'amis, il ne l'aimait plus, et s'en 
garait comme d'un maniaque ou d'un fou. Cette conduite n’est pas 
celle d’un conspirateur aux yeux de quiconque sait les torts du 

caractère de Rousseau; mais aux yeux de Rousseau, qui naturelle. 
ment ignorait ses propres torts, elle devait tout à fait avoir l'air d'une 
conspiration. La meilleure manière d'expliquer ce que je veux dire 
en ce moment est de prendre çà et là dans les Mémoires de M" d'É. 
pinay, si favorables à Grimm, quelques traits de la conduite de Grimm 
envers Rousseau. Cette conduite est toujours sage et sensée, mais elle 
n'est pas d’un ami. Grimm a toujours raison, soit dans ses jugemens, 
soit dans ses procédés avec Rousseau, mais il a durement raison. 

Rousseau, réconcilié avec Me d'Épinay, se reprochait souvent, soit 
comme une injustice, soit comme une maladresse, d’avoir accusé 
Grimm auprès de M"° d'Épinay. Il voulait, disait-il, une fois que 
Grimm serait revenu, réparer les torts qu'il avait envers lui. « Aidez- 
moi, aidez-moi, m'a-t-il dit d’un air pénétré, raconte M"° d Épinay 
dans une lettre qu’elle écrit à Grimm, à retrouver un ami qui n'a ja- 
mais cessé de m'être. cher. — Je lui ai promis de vous engager à l'é- 
couter; je n'ai rien promis de plus, c'est à vous de faire le reste. 
Plus nous lui connaissons d’orgueil, plus sa démarche me parait sin- 
cère; mais il a besoin d’être soutenu et encouragé (1). » On voit que 
Mme d'Épinay craint que Grimm ne soit froid et sec avec Rousseau, 
et ne le traite comme un homme avec qui il est décidé à rompre, 
Voyons le récit de la réconciliation que M" d’Épinay tâchait de mé- 

nager entre Rousseau et Grimm. Ce sont toutes ces réconciliations 
successives, réconciliation avec Diderot, réconciliation avec Mw° d’Épi- 

nay, réconciliation avec Grimm, qui amenèrent inévitablement la 
grande et suprème rupture. 

Grimm, étant revenu à Paris, part pour Épinay avec Me d’ Épinay. 
«Rousseau nous y attendait, dit Me d’Épinay. M. Grimm, que j'a- 
vais prévenu qu’il l’y trouverait, me prédit que leur explication se 

passerait en bavardage, et que Rousseau ne dirait pas un mot de ce 
qu'il devait dire. « Au reste, avait-il ajouté, s’il fait un pas, j'en ferai 
« quatre : vous pouvez y compter. » Grimm avait bien deviné. Rous- 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. LIT, p. 199. 
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seau courut à lui en lui tendant la main, non comme quelqu'un qui 
a des torts et qui cherche à les réparer, mais comme un homme gé- 
néreux qui tend la main à un coupable et qui pardonne. M. Grimm 
le reçut avec le ton qu'il avait pris depuis longtemps avec lui. Au bout 
d’une demi-heure, il se retira dans son appartement et y fut assez 
longtemps. Rousseau n'avait pas l'air à son aise. — Il se fait tard, 
me dit-il tout d’un coup; Grimm ne descend pas. Si je l'allais trou- 
ver, qu’en dites-vous, madame? — Tout comme il vous plaira, lui 
dis-je; mais si c'est avec la disposition où vous étiez lorsqu'il est ar- 
rivé, avec l'air de protection. — Pardieu, madame, vous êtes d’une 
tyrannie inconcevable; voulez-vous que j'affiche mes torts et mon 
pardon? Cela ne sera point. — J'ai cru, monsieur, que c'était le rôle 
qui vous convenait après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans le 
silence de votre cabinet que vous l'avez accusé de vous avoir fait 
perdre le pain que vous vous efforciez de gagner (1)? Est-ce au fond 
de votre cœur que vous l'avez soupçonné de vous décrier?... — I] 
me tourna le dos brusquement et s’en alla dans le jardin. M. Grimm 
rentra, et ne voyant plus Rousseau, il me demanda en riant si j'étais 
contente de sa réception. — Non, assurément, lui dis-je. — 11 me 
plaisanta sur la crédulité que j'avais mise à son repentir. — Je pa- 
rierais, ajouta-t-il, qu'il ne se reproche pas davantage l’injure qu'il 
vous à faite. Le soir, Rousseau fut cependant trouver M. Grimm dans 
son appartement, lorsque tout le monde fut retiré. Il le complimenta 
sur son retour, il le questionna sur son voyage; puis, en se retirant, 
il lui prit la main en disant : Ah! ça, mon cher Grimm, vivons désor- 
mais en bonne intelligence et oublions réciproquement ce qui s’est 
passé. Grimm se mit à rire.— Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s’est 
passé de votre part est le moindre de mes soucis.— Ils se séparèrent 
après cette belle explication, et Rousseau n’en eut pas moins le front 
de me dire le lendemain : — Vous devez être contente, madame, et 
Grimm doit l'être aussi. Je me suis assez humilié pour vous com- 
plaire à tous les deux; mais si cela doit me rendre le cœur de mon 
ami, je ne m'en repens pas. — Que l’on juge quel a été mon étonne- 
ment en apprenant le détail de cette prétendue humiliation (2)! » 
Prenons maintenant le récit des Confessions. Rousseau raconte 
comment, vaincu par les raisonnemens et les instances de M"° d'Épi- 
nay, il avait fini par croire qu'il avait mal jugé Grimm et qu’il avait 
envers lui des torts graves qu'il devait réparer. « Bref, comme j'avais 


(1) Ce mot s'explique et se vérifie par le passage suivant des Confessions : « Il m’dtait 
méme, autant qu'il était en lui, la ressource du métier que je m'étais choisi, en me 
décriant comme un mauvais copiste, et je conviens qu'il disait en cela la vérité; mais ce 
D était pas à lui de la dire. » Confessions, livre 1x. 

@) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 131-132. 
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déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moi- 
tié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit 
d'exiger; j'allai chez Grimm, comme un autre George Dandin, lui 
faire des excuses des offenses qu’il m'avait faites, toujours dans cette 
fausse persuasion qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses auprès 
de mes feints amis, qu'il n’y a point de haine qu'on ne désarme à 
force de douceur et de bons procédés... Je m'attendais que, confus 
de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait, les 
bras ouverts, avec la plus tendre amitié; il me reçut en empereur 
romain, avec une morgue que je n'avais jamais vue à personne, Je 
n'étais point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'embarras 
d’un rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli en peu de mots et d'un 
air timide l’objet qui m'amenait près de lui, avant de me recevoir 
en grâce, il prononca avec beaucoup de majesté une longue haran- 
gue qu'il avait préparée et qui contenait la nombreuse énumération 
de ses rares vertus, et surtout dans l'amitié... Je tombais des nues, 
j'étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute 
cette scène eut l'air de la réprimande qu’un précepteur fait à son 
disciple, en lui faisant grâce du fouet (1). » 

Des deux récits, lequel croire? Je crois à tous les deux, car ils se 
ressemblent beaucoup plus qu'ils n’en ont l'air. Je crois volontiers à 
tout ce que dit Mw° d’Épinay de l'orgueil de Rousseau et de ses effets, 
J'ai vu beaucoup de grands orgueils de nos jours, et le signe le plus 
caractéristique que j'aie observé chez les hommes atteints de cette 
manie de l’orgueil, c'est que, dans l’ordre moral, ils croyaient tout 
pouvoir et ne rien devoir. Ils ne niaient pas la morale; seulement ils 
s’y croyaient supérieurs, comme si la morale était une loi qui ne 
régnait que jusqu'à un certain degré de l'échelle humaine. Rousseau 
en était arrivé à ce point d’hallucination vaniteuse que tout ce qui 
était.de lui lui semblait saint et sacré : la faute ne pouvait pas appro- 
cher de lui. Cependant, si je crois tout de l'orgueil de Rousseau, je 
crois tout aussi de la désaffection et de la malveillance de Grimm en- 
vers Rousseau. Les excuses furent faites avec un orgueil embarrassé; 
elles furent reçues avec une froideur insouciante et dédaigneuse. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau quand vint 
l'incident qui amena la querelle : je veux parler du voyage de 
M": d'Épinay à Genève. 

Mwe d'Épinay était fort souffrante, et ses amis la pressaient d'al- 
ler à Genève consulter Tronchin, qui était le médecin à la mode à 
cette époque et qui faisait, disait-on, des cures merveilleuses. Elle 
se décida à faire ce voyage. Rousseau prétend qu’elle voulait se faire 


(1) Confessions, livre 1x. 
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accompagner par lui; M d’Épinay prétend au contraire qu'elle n’a 
jamais songé à se faire accompagner par Rousseau, qui l'aurait fort 
embarrassée. « Un jour, dit Rousseau, M"° d'Épinay m'envoya cher- 
cher. En entrant, j'aperçus dans ses yeux et dans toute sa conte- 
pance un air de trouble dont je fus d'autant plus frappé que cet air 
ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux 
qu'elle gouverner son visage et ses mouvemens. — Mon ami, dit- 
elle, je pars pour Genève. Ma poitrine est en mauvais état; ma santé 
se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que j'aille voir 
et consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise et à 
l'entrée de la mauvaise saison, m'étonna d'autant plus que je l'avais 
quittée sans qu'il en fût question. Je lui demandai qui elle emmène- 
rait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec M. Li- 
nant (1), et puis elle ajouta négligemment : — Et vous, mon ours, 
ne viendrez-vous pas aussi? — Gomme je ne crus pas qu’elle parlât 
sérieusement, sachant que, dans la saison où nous étions, j'étais à 
peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité du 
cortége d'un malade pour un autre malade. Elle parut eile-même 
n'en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n'en fut plus 
question (2). » 

Pourquoi Rousseau n'en est-il pas resté à l’idée qu’il a eue au 
moment même de la proposition, que cette proposition faite négli- 
gemment n'était point sérieuse! À ce moment Rousseau voyait bien 
et juste. Pourquoi n’a-t-il pas gardé ce point de vue simple et vrai? 
Trois choses l'en ont empèché : les commérages de la cuisine de 
M®° d'Épinay, sa manie ombrageuse et son orgueil inquiet et soup- 
çonneux, enfin l'intervention bruyante de Diderot. + 

Voyons d’abord comment les commérages de la cuisine de M"° d'E- 
pinay sont devenus, grâce à Rousseau, des calomnies auprès de la 
postérité, «Je n’avais pas besoin, dit Rousseau dans ses Confessions, 
de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il y avait à ce 
voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était un 
dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain 
par Thérèse, à qui Teissier, le maître d'hôtel, qui le savait de la 
femme de chambre, le révéla. » Rousseau s'arrête là et continue son 
récit après cette réticence qui dit tout. Un des derniers commen 
ateurs et éditeurs de Rousseau n’a pas manqué d'ajouter en note 
que M d'Épinay allait à Genève pour y cacher une grossesse. Ainsi 
les propos de l'antichambre de Mme d'Épinay, recueillis et accrus 
par Thérèse, cette fille bavarde et menteuse qui était le vilain génie 


(1) Le précepteur. 
(2) Confessions, livre 1x. 
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de Rousseau, voilà les fondemens de la calomnie qu'il jette, dans 
ses Confessions, à la tète de sa bienfaitrice; voilà comment la voix 
dénigrante des plus petites et des plus basses gens du monde, au 
lieu de mourir entre l’antichambre et la cuisine, arrive jusqu’à nous 
à l’aide de Rousseau, qui s’approprie la malice envieuse d’une do- 
mestique et s’en inspire pour être ingrat à son aise. Si la chose 
eût été vraie, c'eût encore été une indignité de la dévoiler : que dire 
quand elle est fausse, quand la fausseté en est évidente à tous les 
yeux, quand le commentateur et l'éditeur de Rousseau, qui a Sup- 
pléé à la réticence indiscrète des Confessions, est forcé lui-même 
de remarquer qu'il y a lieu de douter? car enfin, dit-il en note, 
Me d'Épinay part avec son fils, et M. d'Épinay lui-même conduit 
sa femme jusqu'à Genève et l'y installe. Voilà comment Me d'Épi- 
nay essayait de cacher son état. Tout est donc invraisemblable dans 
le secret que la femme de chambre a révélé au maitre d'hôtel, le 
maître d'hôtel à Thérèse, Thérèse à Rousseau, et Rousseau à la 
postérité. Le commentateur en convient; seulement, comme il est 
décidé à trouver Me d'Épinay coupable afin de trouver Rousseau 
innocent, forcé de renoncer à une imputation, il en invente une 
autre plus affreuse, et n’absout M"< d’Epinay d’une faute que pour 
l'accuser d'un crime. Quelle manie calomnieuse ! et pourquoi, bon 
Dieu? Pour expliquer que Rousseau a eu raison de ne pas accom- 
pagner Me d’Épinay à Genève, comme s’il fallait que M d’Épinay 
fût coupable à la fois et d’une faute et d’un crime pour que Rous- 
seau fût excusé de ne pas la conduire à Genève, comme s’il ne suf- 
fisait pas pour justifier Rousseau qu’il fût malade et hors d'état de 
voyager. Rousseau disant à M d'Épinay : « Je suis trop malade pour 
partir avec vous, » est un ami sensé et raisonnable que personne ne 
peut accuser, sauf Diderot, qui fait de la rhétorique sur toutes 
choses; mais quand Rousseau dit dans ses Confessions : « Je n'ai 
point voulu accompagner M d'Épinay, parce qu'elle avait fait une 
faute, » et quand le commentateur ajoute : «peut-être un crime, » 
en vérité, il y a là une fureur de calomnie que je ne comprends pas. 

« Je ne voulais pas, dit Rousseau, servir de chaperon à M d'Épi- 
nay. » — Mais quoi ? puisque son mari partait avec elle, puisqu'il la 
conduisait et l’installait à Genève, que fallait-il de plus? Rousseau 
avait-il la prétention d’être pour M d'Épinay un meilleur chape- 
ron que son mari même ? Je ne veux pas qu’on me prenne pour le 
chevalier de la vertu de Mw°<d’Épinay, et je n’ai pas besoin non plus 
de prouver que M"° d’Épinay était une Lucrèce, pour prouver 
qu’elle n’est coupable ni des manœuvres que Rousseau dit qu’elle 
faisait pour cacher sa faute et où elle voulait l’'envelopper, ni de 
l'horreur que lui prête le commentateur de Rousseau. M"° d'Épinay 
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avait Grimm pour amant; tout le monde le savait; M. d' Épinay lui- 
même ne l’ignorait pas, et M d'Épinay n’en faisait ni mystère ni 
vanité. Le peu de secret qu'il y avait dans tout cela rend même d’au- 
tant plus invraisemblable le secret qui, selon Rousseau, était la 
cause du voyage de Genève; car enfin que voulait-on cacher? Une 
faute que tout le monde connaissait, et j'ajoute que tout le monde 
excusait, grâce à la facilité des mœurs du temps? — Les suites de la 
faute? Le mari protestait lui-même par sa présence contre une idée 
de ce genre. Pourquoi vouloir à toute force mettre des mystères ou 
des horreurs là où la vérité suffit pour tout expliquer ? Une femme 
est malade depuis longtemps ; les médecins de Paris ne la guérissent 
pas; elle quitte Paris pour aller consulter à Genève un grand méde- 
cin qui est à la mode, et pour changer d'air et de régime : son mari 
l'accompagne à Genève, l'y installe et revient ensuite à Paris pour 
ses affaires. Quoi de plus simple et de plus vraisemblable ? Au mo- 
ment de partir, elle dit à un de ses amis : « Pourquoi ne m'accompa- 
geriez-vous pas? » La proposition est faite en riant et accueillie 
demême, puis on n’y pense plus. Quoi de plus simple encore et qui 
ressemble plus aux paroles qui se disent et s’entendent sans cesse 
dans le monde? Voilà toute l'histoire de ce voyage que Rousseau fait 
si mystérieux. 

Comment Rousseau a-t-il donc cru que Mw° d’Épinay tenait à ce 
qu'il l'accompagnât? comment sur cette idée s'est-il laissé aller à 
ses soupçons ? Ici encore arrive Diderot, et sa lettre à Rousseau sur 
le voyage de Me d'Épinay; mais cette lettre même de Diderot a une 
histoire différente dans les Mémoires de M" d'Épinay et dans les 
Confessions. 

«Pendant les derniers jours que M d'Épinay avait passés à la 
campagne, Rousseau avait paru redoubler d’attachement pour elle. 
La veille du jour où elle quitta Épinay, t tandis qu’ils étaient seuls en- 
semble, on apporta à Me d’Epinay ses lettres; il s’en trouva une 
pour Rousseau adressée chez elle : elle la lui remit. La lecture de 
cette lettre causa à celui-ci un mouvement de dépit si violent, que, 
se croyant seul, il se frappa la tête de ses deux poings en jurant. 
« Qu'avez-vous? lui dit-elle; quelle nouvelle vous met dans cet état? 
— Mordieu! dit-il en jetant à terre la lettre qu’il venait de déchirer 
de ses dents, ce ne sont pas là des amis; ce sont des tyrans! Quel ton 
impérieux prend ce Diderot! Je n’ai que faire de leurs conseils (1). » 
Mwe d'Épinay ramasse la lettre, et elle en donne un extrait; mais 
comme dans les Confessions nous avons la lettre même de Diderot, 

c'est là qu’il faut la lire. 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 144. 
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«Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin {écrit Dide- 
rot à Rousseau). J'apprends que M* d'Épinay ‘va à Genève et je n’entends 
point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de M"° d'Épinay, à 
faut partir avec elle; mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Etes- 
vous surchargé du poids des obligations que vous ui avez? voilà une occasion 
de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre 
occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans 
un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade; elle aura be- 
soin d’amusement et de distraction l'hiver. Voyez, mon ami. L’objection de 
votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois; mais êtes-vous 
plus mal aujourd'hui que vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le 
serez au commencement du printemps? Ferez-vous dans trois mois le voyage 
plus commodément qu'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne 
pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis, 
ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soup- 
connera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi 
que vous faisiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre con- 
science; mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu'à 
certain point celui des autres hommes? Au reste, mon ami, c’est pour m'ac- 
quitter avec vous que je vous écris ce billet; s’il vous déplait, jetez-le au feu, 
et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous 
salue, vous aïme et vous embrasse (1). » 


J'ai souligné dans cette lettre de Diderot ce qui devait, étant lu 
par Mwe d'Épinay, amener inévitablement entre «elle et Rousseau 
une explication. Quant au mot de Diderot, «on vous soupconnera 
d’ingratitude ou d'un autre motif secret, » il a trait à la passion que 
Rousseau avait pour M" d'Houdetot. C'était là, disait-on dans le 
monde, le motif qui empèchait Rousseau d'accompagner M" d'Épinay 
à Genève (2). Je fais cette remarque pour qu'il soit bien entendu 
que le motif secret dont parle Diderot ne se rapporte pas le moins 
du monde aux ignobles commérages du maître d'hôtel et de Thé- 
rèse. Je reviens maintenant à l'explication entre M d'Épinay et 
Rousseau. « Si vous êtes mécontent de M"< d'Épinay, écrivait Di- 
derot, c’est une raison de plus de l'accompagner. » — « Mécontent 
de moi, monsieur! s’écria Me d'Épinay lisant cette phrase; quels 
sont donc mes torts avec vous, s’il vous plait? » — Rousseau revint 
comme d’un rève et resta interdit de l’imprudence que la colère 
venait de lui faire commettre; il arracha la lettre des mains de 
Me d'Épinay, et enfin, pressé de répondre : « C’est, dit-il, la suite 


{1} Confessions, livre 1x. 

(2) Mwe d'Houdetot voulait que Rousseau accompagnât Mme d’Épinay à Genève. « Elle 
me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de Genève, prévoyant 
qu’on ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus, ce que la lettre de Di- 
derot semblait annoncer d'avance. » Confessions, livre 1x. 
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de ces anciennes inquiétudes (1); mais vous m'avez dit qu’elles n’é- 
taient pas fondées ; je n’y pense plus, vous le savez bien. Est-ce que 
cela réellement vous ferait plaisir que j'allasse à Genève? — Et 
vous vous êtes permis, lui dit M*° d' Épinay, de m’accuser auprès de 
M. Diderot? — Je l'avoue, répondit-il; je vous en demande pardon. 
Il vint me voir alors. J'avais le cœur oppressé; je ne pus résister à 
l'envie de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec 
celui qui nous est cher? — Vous trouvez donc qu'il en coûte moins, 
monsieur, de soupçonner son amie et de l’accuser sans vraisemblance 
et sans certitude ? — Si j'avais été sûr, madame, que vous eussiez 
été coupable, je me serais bien gardé de le dire, j'en aurais été trop 
humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison, monsieur, qui 
vous à empêché depuis de dissuader A. Diderot? — Sans doute. Vous 
n’étiez pas coupable; je n’en ai pas trouvé l'occasion, et cela deve- 
nait indillérent. » Me d'Épinay, indignée, voulut le chasser de son 
appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce en l’as- 
surant qu'il allait écrire sur-le-champ à Diderot pour la justifier. 
« Tout comme il vous plaira, lui dit-elle; rien de votre part ne peut 
plus n'aflecter. Vous ne vous contentez pas de me faire la plus mor- 
telle injure; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suflira pas 
pour la réparer, et en mème temps vous me peignez aux yeux de 
notre ami comme une créature abominable; vous souffrez qu'il garde 
cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant au- 
jourd’hui que vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui ré- 
pondit-il, et la force qu’ont sur lui les premières impressions. J'at- 
tendais que j'eusse quelques preuves pour vous justifier. — Mon- 
sieur, reprit-elle, sortez! votre présence me fait mal. Je suis trop 
heureuse de partir; je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. 
Vous pouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n’ai 
point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait ja- 
mais nous convenir de voyager ensemble dans l’état où votre santé 
et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas (2)!» 
Le récit de Me d’Épinay a sur celui que fait Rousseau dans ses 
Confessions un avantage incontestable : il explique à merveille pour- 
quoi Rousseau a quitté l Ermitage. Mn d’Épinay lui ayant défendu de 
larevoir, il ne pouvait plus rester à l'Ermitage chezelle. Dans le récit 
des Confessions, au contr aire, On ne comprend pas bien pourquoi 
Rousseau quitte l'Ermitage, sinon qu’il se brouille avec M d” Épinay 
parce qu'elle à voulu l'emmener à Genève. «Si j'eusse été, dit-il, dans 
mon état naturel après la proposition et le refus de ce voyage de Ge- 


(1) La lettre anonyme qu'il avait accusé Mme d’Épinay d’avoir écrite à Saint-Lambert. 
(2) Mémoires de Mms d'Épinay, t. AL, p. 141-145-146. 
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nève, je n’avais qu'à rester tranquille, et tout était dit. » C’est vrai, s'il 
n’y avait pas eu l’explication que raconte M d'Épinay et que Rous- 
seau passe sous silence. « Mais j'en avais sottement fait une affaire qui 
ne pouvait rester dans l'état où elle était, et je ne pouvais me dispen- 
ser de toute explication ultérieure qu'en quittant l'Ermitage, ce que je 
venais de promettre à M"°< d'Houdetot de ne pas faire, au moins pour 
le moment présent. » Quelles raisons M"° d'Houdetot avait-elle donc 
données à Rousseau pour ne point quitter l'Ermitage? « Bes raisons, 
dit Rousseau, toutes-puissantes sur mon cœur. » Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble facile, après tout ce que je viens de citer, 
de comprendre et de suivre la conduite de Rousseau, plus absurde 
encore qu'elle n’est méchante, et qui ne devient ingrate qu’à cause de 
la vanité qu’il met àse croire infaillible. Rousseau ne voulait pas aller 
à Genève avec M" d'Épinay; Diderot là-dessus écrit à Rousseau qu'il 
est obligé d'honneur et de reconnaissance à accompagner M" d'Épi- 
nay: Rousseau croit aussitôt qu'il y a un complot fait pour l'emmener 
à Genève : dans sa colère, il laisse voir à M d'Épinay la lettre de 
Diderot, et M"< d'Épinay y voit, non ce qui regarde Rousseau, mais 
ce qui la regarde, chose fort naturelle, c'est-à-dire que Rousseau l'a 
accusée auprès de Diderot. De là l'explication dont Rousseau ne parle 
pas dans ses Confessions, non plus que de la défense que lui fait 
Mme d'Épinay de jamais la revoir, ce qui équivalait à lui donner congé 
de l'Ermitage. D'un autre côté, Rousseau, congédié par M° d'Épi- 
nay, ne voulait pas avoir l’air de recevoir le congé, il voulait le don- 
ner; de là son ardeur à grossir la querelle qu'il faisait à M"° d'Épinay 
d'avoir tramé un complot pour l'emmener à Genève. Ce complot créait 
un tort à Mme d’Épinay et donnait un grief à Rousseau contre elle. 
La lettre de Diderot à Rousseau avait dû naturellement irriter 
Me d'Épinay et amener l'explication qui fit la rupture. Cette lettre 
devait aussi irriter Rousseau et le jeter dans cette aveugle colère qui 
lui fit montrer la lettre de Diderot à Mw° d'Épinay. Était-ce à cause 
du ton de pédagogue que prenait Diderot? Ce ton devait irriter 
Rousseau; mais il était ordinaire chez Diderot. Ce qui irritait surtout 
Rousseau et ce qui inquiétait sa vanité, c'était l’idée mème du séjour 
à Genève avec M: d’Epinay. Le sentiment qui lui rendait cette idée 
insupportable éclate dans une lettre à Saint-Lambert, où il se plaint 
que Me d'Houdetot veuille aussi qu'il aille à Genève. « Quoi qu'il 
arrive, dit-il, je ne veux pas aller m’étaler dans mon pays à la suite 
d’une fermière générale (1). » Voilà, ne nous y trompons pas, le vrai 
mot de la situation. Toutes les raisons que lui donnait Diderot pour 
accompagner Me d'Épinay l'en détournaient au lieu de l'y décider. 


{1) Correspondance, 1757, p. 276. 
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Vous êtes l'obligé de M"° d'Épinay. — J'entends! on veut que je sois 
son valet, et cela dans mon pays même. — M"° d'Épinay n’a pas de 
relations à Genève; elle y tombe des nues. — Croit-on que j'aie à 
Genève une famille riche et puissante qui va entourer Me d'Épinay? 
Eh non! elle verra que ma famille est composée de bonnes gens, 
mais de petites gens. Elle écrira à Paris que le citoyen de Genève est 
un petit bourgeois, et elle montrera à Genève que le grand écrivain 
de Paris n’a qu’une condition précaire et subalterne dans le monde, 
Je perdrai des deux côtés : à Paris le prestige de ma citoyenneté 
genevoise, à Genève le prestige de ma réputation littéraire. 

En même temps, chose fort naturelle avec l'esprit inquiet et dé- 
fiant de Rousseau, plus il craignait le voyage de Genève, plus il croyait 
au complot fait pour l'y entrainer. C'est par ces dispositions d'esprit 
qu'il faut expliquer la lettre que Rousseau écrivit à M®°< d'Épinay dans 
les derniers temps du séjour de celle-ci à Paris, et qui hâta encore 
la rupture. « Je ne disconviens pas, dit-il, que le désir de m'avoir 
avec vous ne soit obligeant et m’honore; mais outre que vous m'aviez 
témoigné ce désir avec si peu de chaleur, que vos arrangemens de voi- 
ture étaient déjà pris (1), je ne puis souffrir qu'une amie emploie l’auto- 
rité d'autrui pour obtenir ce que personne n’eût mieux obtenu qu’elle. 
Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d’intrigue qui m’a donné 
de l'humeur, et je ne l’ai peut-être que trop exhalée, mais seulement 
avec votre ami et le mien (Grimm et Diderot). Je n’ai pas oublié ma 
promesse (2); mais on n’est pas le maître de ses pensées, et tout ce 
que je puis faire est de vous dire la mienne en cette occasion pour 
être désabusé si j'ai tort. J'ignore comment tout ceci finira; mais, 
quoi qu'il arrive, soyez sûre que je n’oublierai jamais vos bontés 
pour moi, et que, quand vous ne voudrez plus m'avoir pour esclave, 
vous m'aurez toujours pour ami. » 

Me d'Épinay ne répondit pas à cette lettre; mais Rousseau pour- 
suivant toujours ses deux idées fixes, toutes contradictoires qu’elles 
étaient l’une à l’autre, — d’une part d’accuser M d'Epinay d’un 
complot, afin d’avoir un grief contre elle, et d’autre part de tâcher de 
rester à l'Ermitage le plus longtemps qu’il pourrait, parce que cela 
lui était commode et doux, — Rousseau écrivit à Grimm une longue 
lettre qui répondait à sa double pensée, qui accusait et qui priait, 
qui commençait la guerre et qui offrait Ja paix : lettre pleine d’élo- 
quence, parce qu'elle exprimait les défiances de Rousseau et son 
impatience des bienfaits reçus, toutes ses passions enfin; lettre 


(1) Mme d’Épinay ne voulait donc pas emmener Rousseau : il le reconnaît. 

(2) C'était la promesse de justifier Mme d'Épinay auprès de Diderot, promesse faite 
pendant l'explication qu'a racontée Mme d’Épinay. Cette lettre confirme ainsi le récit de 
Mne d'Épinay. 
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pleine d’habileté en même temps, parce que la passion et même ja 
manie n’ôtent pas l'habileté. Citons quelques passages de cette lettre, 
ceux où éclate le plus cette ardeur d’être ingrat qui fait ici l'élo- 
quence de Rousseau. 


« Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis prétendent que je dois suivre 
Me d'Épinay? Ai-je tort ou seraient-ils tous séduits? Auraient-ils tous cette 
basse partialité, toujours prête à prononcer en faveur du riche et à surchar- 
ger la misère de cent devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et plus 
dure? Qu'est-ce qui peut m'obliger à suivre M"° d'Epinay? L'amitié, la 
reconnaissance, l'utilité qu'elle peut retirer de moi? Examinons tous ces 
points. 

« Si Mme d'Épinay m'a témoigné de l'amitié, je lui en ai témoigné davan- 
tage. Les soins ont été mutuels et du moins aussi grands de ma part que 
de la sienne. Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime point, je 
n’en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter 
par force. J'ai dit cela nettement à M" d'Épinay, avant d'en recevoir aucun 
d'elle; ce n’est pas que je n'aime à me laisser entrainer comme un autre à 
des liens si chers, quand l'amitié les forme; mais dès qu'on veut trop tirer 
la chaine, elle rompt, et je suis libre... Venons à l'article de l'utilité. 
M d'Épinay part dans une bonne chaise de poste, accompagnée de son 
mari, du gouverneur de son fils et de cinq ou six domestiques. Elle va dans 
une ville peuplée et pleine de société, où elle n'aura que l'embarras du 
choix. Considérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, mon 
goût, ma manière de vivre, plus forte désormais que les hommes et la raison 
même; voyez, je vous prie, en quoi je puis servir M d'Epinay dans cœ 
voyage et quelles peines il faut que je souffre, sans lui jamais être bon à 
rien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Puis-je espérer d'achever si rapi- 
dement une si longue route sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter 
pour descendre, ou accélérerai-je mes tourmens et ma dernière heure pour 
n'être contraint? Je pourrais suivre la voiture à pied comme le veut 
Diderot; mais la boue, la pluie, la neige me retarderont beaucoup dans cette 
saison. Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour? 
et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serais-je à la personne qui va 
dedans? 

« Je crois voir d’où viennent tous les bizarres devoirs qu'on m'impose : 
c'est que tous les gens avec qui je vis me jugent toujours sur leur sort, jamais 
sur le mien, et veulent qu'un homme qui n’a rien vive comme s’il avait six 
mille francs de rente et du loisir de reste. Personne ne sait se mettre à ma 
place et voir que je suis un être à part, qui n’a point le caractère, les maxi- 
mes, les ressources des autres, et qu’il ne faut point juger sur leurs règles (1).» 


Je disais, au commencement de ces études sur la vie et les ouvrages 
de Jean-Jacques Rousseau, que Rousseau me semblait souvent une 
sorte de sauvage transporté, par je ne ne sais quel hasard singulier, 


(1) Correspondance, 1757, p. 271. 
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dans les salons du xvin° siècle. Dans la lettre à Grimm, je reconnais 
tout à fait ce sauvage moitié naturel et moitié affecté que j'essaie de 
définir. Rousseau dit qu’il est un être à part : il a raison; oui, il est 
à part, non pas seulement par son caractère et par son génie, mais 
par sa vie et par sa condition. Pauvre, il vivait avec des riches, chez 
des riches, et n’osait pas s’y faire servir. Il y a des pauvres qui:se 
font hardiment parasites et commensaux : Rousseau n'avait pas cette 
intrépidité de mauvais aloi. Il y a des pauvres de bon sens qui ne 
prennent des riches que le plaisir de la conversation, qui causent 
avec les grands, mais ne vivent pas avec eux : Rousseau n'avait pas 
cette habile retenue; il se donnait tout entier du premier coup, quitte 
àse retirer brusquement tout entier au premier caprice, Il acceptait 
tout le premier jour : services, bienfaits, caresses, il était prodigue 
à recevoir, si j'ose ainsi parler; mais dès le lendemain il commen- 
çait à faire ses comptes, et tâchait de s'acquitter par le mécontente- 
ment. Il recouvrait l'indépendance par l'ingratitude; alors il sentait 
sa pauvreté et ses inconvéniens, mais c'était pour s’en faire des 
griefs; alors il parlait avec une emphase injurieuse de ses souliers 
qu'il nettoyait lui-même au milieu de vingt domestiques qui le ser- 
vaient. Il y avait en lui toutes les sortes de pauvres : le pauvre 
timide et embarrassé, le pauvre envieux et ingrat, enfin le pauvre 
gourmé et déclamateur, ce qui est un genre de pauvre tout récent, 
et qui procède beaucoup de Rousseau. Ce sont tous ces pauvres, le 
bon et le mauvais, le vrai et le faux, que je retrouve dans cette lettre 
à Grimm qui est à la fois un chef-d'œuvre d'éloquence et d'ingra- 
titude. 

Cette lettre était faite évidemment pour le public, et elle pou- 
vait lui faire illusion ; mais, jugée par les amis de Rousseau et de 
Me d'Épinay, par ceux qui avaient vu tout ce que M d'Épinay 
avait mis de bonté et de délicatesse dans sa conduite envers Rous- 
seau, par ceux qui avaient même souvent averti M"° d'Épinay qu'elle 
gâtait Rousseau, comme on gâte un enfant, et qu'elle s'en repenti- 
rait, jugée par la société du temps, cette lettre devait l'indigner et 
l'indigna. Que veut en effet Rousseau, se disaient Grimm et Diderot, 
à parler si fastueusement de sa pauvreté et de ses inconvéniens ? 
Sommes-nous des riches par hasard? Ne travaillons-nous pas pour 
vivre, comme il fait lui-même? Nous n’en vivons pas moins dans le 
monde, et nous y vivons de bonne grâce, sans mendicité et sans 
envie. Que ne fait-il comme nous? Nous avons parmi les riches et les 
grands des amis qui nous obligent, sans que nous nous hâtions d’être 
ingrats envers eux, pour prouver que nous ne sommes pas leurs va- 
lets, Voilà ce que devaient se dire Grimm et Diderot, Grimm surtout, 
indigné de voir Me d’Épinay si mal récompensée de ses bienfaits. IL 
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écrivit donc à Rousseau une lettre violente, et dans cette déclaration 
de rupture Rousseau ne vit qu'un dernier témoignage du complot 
tramé depuis longtemps contre lui. 

Il n'avait pourtant pas encore quitté l'Ermitage, et même il dé- 
sirait tellement y rester pendant l'hiver de 1757 à 1758, qu'il écrivit 
de nouveau à ce sujet à M° d'Épinay, alors à Genève, lui disant : 
« J'ai voulu quitter l'Ermitage et je le devais; mais on prétend 
qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps, et puisque mes amis le 
veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez (1). » 
M°° d'Epinay, informée par Grimm de sa rupture avec Rousseau (?) 
et décidée aussi à rompre avec lui après tant de mauvais procédés, 
lui répondit : « Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage et que vous 
le deviez, je suis étonnée que vos anis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rienà 
vous dire sur les vôtres. » Le congé était clair et dur, plus dur 
mème qu’il n'appartient à Me d’Épinay. Rousseau quitta immédia- 
tement l’Ermitage, et alla s'établir à Montmorency, dans une petite 
maison qu’il garda pendant un an, jusqu’en 1759, où il alla s’'éta- 
blir chez M. le duc de Luxembourg, au château de Montmorency, 

La rupture était faite avec Grimm et Me d'Épinay : restait Dide- 
rot, Diderot que Rousseau accusait depuis longtemps d’être un tyran, 
et qu'il soupçonnait déjà d’être un ennemi. Dans les derniers jours 
que passa Rousseau à l’Ermitage, Diderot l'y vint voir. Cette visite 
de Diderot était, si je ne me trompe, une sorte d'enquête que celui-ci 
venait faire. Il voulait savoir à quoi s’en tenir sur les griefs de Rous- 
seau contre Me d'Épinay; il voulait aussi s'expliquer pourquoi Saint- 
Lambert se plaignait de l’impertinence de Rousseau. Diderot avait 
intérêt à éclaircir ce dernier point. Rousseau en effet, vers la fin de sa 
passion pour Mv° d’Houdetot, avait dit un jour à Diderot que Saint- 
Lambert avait tort de se plaindre de lui, attendu que sa passion pour 
Me d’Houdetot avait toujours été honnête et pure, et qu'il ne lui 
avait même jamais avoué ses sentimens. Diderot, s’échauffant là- 
dessus, conseilla à Rousseau d'écrire à Saint-Lambert, de lui avouer 
sa passion pour M d'Houdetot et de lui promettre d'étouffer son 
amour, tout pur qu'il était. Rousseau jura qu'il écrirait la lettre, et il 
l'écrivit. À quelque temps de là, Diderot rencontre Saint-Lambert 
chez le baron d’Holbach; on parle de Rousseau. Saint-Lambert laisse 


(1) Confessions, livre 1x. 

(2) « Quelques jours avant votre départ, j’ai reçu une lettre de Rousseau pour justifier 
la répugnance qu’il marquait à vous suivre. Elle est le comble de la folie et de la méchan-. 
ceté. C’est pourquoi je n’ai pas voulu vous la faire lire au moment de notre séparation. 
Je lui ai répondu comme il le méritait et comme vous auriez toujours dà faire. » (Lettr 
de Grimm à Mue d'Épinay. Mémoires de Mme d'Épinay, t. I, p. 178.) 
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échapper quelques mots de mépris. Diderot s'étonne, et prenant Saint- 
Lambert à part : « N'avez-vous donc pas reçu, lui dit-il, une lettre 
de Rousseau? — De quelle lettre me parlez-vous? lui répond Saint- 
Lambert. Je n’en ai reçu qu’une à laquelle on ne répond qu'avec des 
coups de bâton. » Et Saint-Lambert apprend à Diderot que la lettre 
de Rousseau, au lieu d’être un aveu et une excuse à la fois héroïque 
et sentimentale, comme l'avait conseillé Diderot, n’est qu’un long 
sermon sur la liaison entre Saint-Lambert et Me d’Houdetot. Diderot 
furieux écrit à Rousseau : point de réponse. Alors il vient à l'Ermitage 
chercher cet éclaircissement que Rousseau ne voulait pas lui donner. 
Ici encore, comme toujours, deux récits. 


« Diderot est allé hier à l’Ermitage afin de s'expliquer avec Rousseau, dit 
Grimm dans une lettre à M”* d’Épinay. Le soir, à son retour, il m'écrivit la 
lettre dont je vous envoie copie, car elle est belle et mérite d’être conservée. 
Ce matin, il est venu me voir et m'a conté le détail de sa visite. Rousseau 
était seul au fond du jardin. Du plus loin qu'il aperçut Diderot, il lui cria 
d'une voix de tonnerre et le visage allumé : Que venez-vous faire ici? — Je 
viens savoir, lui répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant. — 1] y 
a quinze ans, reprit Rousseau, que vous me connaissez. Vous savez que je 
ne suis pas méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou. Suivez- 
moi. — Il le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une cassette remplie de 
papiers, en tire une vingtaine de lettres qu’il eut cependant l'air de trier sur 
les autres papiers. — Tenez! dit-il, voilà des lettres de la comtesse, prenez au 
hasard, et lisez ma justification. Dès la première sur laquelle Diderot tombe, 
il lit très clairement les reproches les plus amers que lui fait la comtesse 
d'abuser de sa confiance pour l’alarmer sur ses liaisons avec le marquis, 
tandis qu'il ne rougit pas d'employer les piéges, la ruse et les sophismes les 
plus adroits pour la séduire. — Ah! certes vous êtes fou, s’écria Diderot, de 
vous être exposé à me laisser lire ceci. Lisez done vous-même; cela est clair. 
Rousseau pâlit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, fit une 
sortie contre le zèle indiscret des amis et ne convint jamais qu’il eût tort. 
Connaissez-vous rien de comparable à cette folie? Aujourd’hui Rousseau fait 
un crime à Diderot de s’être expliqué avec le marquis, et l’accuse hautement 
d'avoir révélé son secret, ce qui est encore bien gauche, car il le force à le 
divulguer pour éviter de passer pour un traître. Voilà cet homme qui faisait 
un code de l'amitié. 11 y a à lui pardonner toute la journée, et il ne passe 
rien aux autres. » 


Voyons maintenant cette lettre de Diderot dont parle Grimm. Elle 
confirme le récit de Grimm, mais elle montre aussi la singulière 
exagération de paroles que Diderot mettait partout. 


«Cet homme est un forcené, Je l'ai vu, je lui ai reproché, avec toute la 
force que doune l’honnêteté et une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur 
d'un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, l’énormité de sa conduite, les 
pleurs versés aux pieds de Mme d'Épinay dans le moment même où il la 

TOME 1Y, 57 
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chargeait près de moi des accusations les plus graves (1); cette odieuse apo- 
logie qu’il vous à envoyée, et où il n’y à pas une seule des raisons qu'il avait 
à dire; que sais-je encore? Je ne suis pas content de ses réponses ; je n'ai 
pas eu le courage de le lui témoigner; j'ai mieux aimé lui laisser la misérable 
consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive! Il a mis dans sa défense 
un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci, Adieu, 
mon ami. Soyons et continuons d'être honnêtes gens. L'état de ceux qui ont 
cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon ami, je vous embrasse bien tendre- 
ment, je me jette dans vos bras comme un homme effrayé. Je tâche en vain 
de faire de la poésie; maïs cet homme me revient tout à travers mon tra- 
vail. 11 me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un dammé. Il est 
damné, cela est sûr. Adieu, mon ami! Grimm, voilà l’effet que je ferais sur 
vous, si je devenais jamais un méchant! En vérité, j'aimerais mieux être 
mort. Il n’y a peut-être pas le sens commun dans tout ce que je vous écris; 
mais je vous avoue que je n’ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible 
que celui que j'ai. — Oh! mon ami, quel spectacle que celui d’un homme 
méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne retombe plus sous 
nos yeux; que je ne revoie plus cet homme-la, il me ferait croire au diable et 
à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je fré- 
mirai tout le long du chemin. avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de 
ne lui avoir pas laissé voir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me récontilie 
avec moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l’auriez 
pas pu à ma place. Je ne sais pas s’il ne m'aurait pas tué. On entendait ses 
cris jusqu’au bout du jardin, et je le voyais! Adieu, mon ami. J'irai de- 
main vous voir; j'irai chercher un homme de bien auprès duquel je m'as- 
seye, qui me rassure et qui chasse de mon àme je ne sais quoi d’infernal qui 
la tourmente et qui s’y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un in- 
tervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble. » 


Dirai-je l’effet que me fait cette lettre? Elle me laisse froid, Di- 
derot a beau s’y échaulfer et s’y agiter; plus il se remue, moins il 
m'émeut. Singulière indignation, après tout, que celle de Diderot! 
Quand il est avec Rousseau, il est calme; il ne lui témoigne rien; il 
consent même à paraître dupe. Ce n’est que dans son cabinet qu'il 
s’emporte et qu’il tressaille, N'est-ce pas là le comédien qui ne prend 
la passion que lorsqu'il entre en scène? Encore un coup, je n’accuse 
pas Diderot d’hypocrisie. Avec Rousseau il était tranquille et rai- 
sonnable, parce que c’était l’homme qui était en jeu; mais aussitôt 
qu’il est rentré chez lui et qu’il a écrit, l'écrivain s’est mis de la 
partie; alors, grâce à son imagination, la visite de l'Ermitage s'est 
changée en scène de drame et de roman. Rousseau n’a plus été 
l'homme moitié malade et moitié méchant que nous connaissons; 
il est devenu un forcené, un damné! (ont été les fureurs d'Oreste, 


(1) Ces mots viennent confirmer encore le récit de l'explication entre Rousseau et 
Mme d’Epinay, dont Rousseau ne dit pas un mot dans les Confessions. 
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des cris affreux, que sais-je? il aurait tué Diderot! Je m'étonne 
même que Diderot ne se soit pas cru tué. Cependant rassurons- 
nous : Diderot n’a pas laissé voir l'horreur que lui inspirait ce mé- 
chant et ce bourrelé; il a attendu, pour ressentir toute cette horreur 
et pour l’exprimer, qu'il fût rentré chez lui et qu'il fût, comme 
Je disait Rousseau dans la lettre à Grimm, les pieds au feu et bien 
chaudement enveloppé dans sa robe de chambre fourrée. Sommes- 
nous sûrs au moins qu’il ne reverra pas Rousseau? Oui, puisqu'il ne 
veut pas même revoir la lettre où il raconte qu’il a vu cet homme-là : 
à plus forte raison ne voudra-t-il pas voir l’homme lui-même! Non, 
Diderot ne répond de rien; il pourra revoir Rousseau, ?/ pourra étre 
forcé de retourner chez lui. Mais alors, grand Dieu! qu’arrivera-t-il ? 
Ce qui arrivera! c’est que Diderot frémira tout le long du chemin. 
J'entends : il frémira avant, il frémira après, il sera calme pendant, 
Le drame ici, vraiment, touche à la comédie. 

Rousseau, qui avait reçu son congé de Grimm et de M° d’Épinay, 
et dont l’orgueil avait souffert, crut pouvoir prendre sa revanche 
avec Diderot et rompre avec lui le premier; il voulut même donner 
à cette rupture une grande publicité. 11 venait de publier la Lettre 
sur les Spectacles; il écrivit dans la préface : « J'avais un aristarque 
sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je n’en veux plus, et il manque 
encore bien plus à mon cœur qu'à mes écrits. » Et il ajouta en note 
ce passage de l’Ecclésiaste : « Si vous avez tiré l'épée contre votre 
ani, n’en désespérez pas, car il y a un moyen de revenir vers votre 
ami; si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, il est 
possible encore de vous réconcilier avec lui; mais pour l’outrage, le 
reproche injurieux, la révélation du secret et la plaie faite à son 
cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s’éloignera sans re- 
tour, » Ainsi il accusait Diderot d’avoir révélé le secret de cette pas- 
sion pour Me d’Houdetot que tout le monde connaissait, et qu’il avait 
lui-même avouée à Saint-Lambert. Diderot ne répondit pas; mais, 
comme il le dit lui-mème dans une lettre : «Nos amis communs ont 
jugé entre lui et moi; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste 
aucun (1). » 

Moins inquiet et moins défiant, Rousseau aurait-il pu rester lié 
longtemps encore avec Grimm, avec Diderot, avec la société phi- 
losophique du temps? La chose était difficile, Rousseau ayant les 
opinions et les sentimens qu’il avait. Son génie l'éloignait de l’école 
philosophique, et son caractère l’écartait du monde. En 1757, Rous- 
Seau écrivait à Mme d'Épinay, encore son amie : « Croyez-moi, ma 
bonne amie, Diderot est maintenant un homme du monde. 11 fut un 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IT, p. 199. 
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temps où nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous étions 
amis. J'en puis dire autant de Grimm; mais ils sont devenus tous 
deux des gens importans.. J'ai continué d’être ce que j'étais, et 
nous ne nous convenons plus. » Non, Rousseau n'avait pas conti- 
nué d'être ce qu'il était, non plus que Grimm et Diderot : ils avaient 
grandi, ce qui est le plus dangereux écueil des amitiés; car à mesure 
que les hommes s'élèvent, leurs sentimens et leurs idées, en se déve- 
loppant, risquent de se heurter. Entre gens obscurs et ignorés, dans 
le cercle de la vie privée les occasions de rencontre et de choc sont 
bien moins fréquentes que dans la vie publique; les froissemens aussi 
sont moins sensibles. Or ne nous y trompons pas : les philosophes du 
xvirr° siècle, par l'ascendant qu'ils commençaient à avoir dans le 
monde, avaient, pour ainsi dire, déjà les avantages et les inconvé- 
niens de la vie publique; ils étaient les orateurs, non de la tribune 
politique, qui n'existait pas, mais de cette tribune philosophique et 
sociale qui était partout où il y avait un salon. D'amis privés, les 
philosophes du xvin° siècle devenaient donc peu à peu des amis 
politiques, avec toutes les chances de zizanie et de désunion qu'a 
l'amitié politique. Combien n’avons-nous pas vu d'amis désunis par 
la politique à mesure qu'ils s’élevaient? Effet de l'ambition et de la 
jalousie! dira-t-on; non, en vérité : effet seulement de la diversité 
inévitable des idées et des sentimens développée et manifestée par la 
puissance des événemens. Personne ne résiste à sa vocation, quand 
la vocation est aidée par les circonstances; personne ne continue 
d'être ce qu’il était, et Rousseau, en 1758, n’était certes plus ce 
qu’il était avant le Discours sur les arts et le Discours sur l'inégalité 
des conditions humaines. Sa vocation contre l’école philosophique, 
qui en 1749 était déjà le penchant de son esprit, était devenue une 
sorte d'ascendant et de nécessité en 1758. 

En comparant l'amitié entre Rousseau, Grimm et Diderot avec 
l'amitié politique, je crois avoir fait comprendre pourquoi elle n'a 
pas duré, pourquoi la rupture a eu tant d'éclat, et je crois en même 
temps m'être ménagé une excuse d’avoir raconté avec tant de détails 
ces brouilleries, qui paraissent peu importantes à n’en considérer 
que le sujet, mais qui, par leurs effets, sont pour ainsi dire les évé- 
nemens politiques de l’histoire littéraire du xvui° siècle. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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LA SOCIÉTÉ 


ET LES 


GOUVERNEMENS DE L’HINDOUSTAN 


AU XVI: ET AU XIX:< SIÈCLE. 


I. 
LA VIE D’AKBAR ET LES RACES DE L'HINDOUSTAN. 


1. Ayin Akbery or the Institutes of the emperor Akber, translated from the original Persian, by Francis 
Gladwin ; 2 vol. in-80, Londres, 4800. — JI. The History of India, by the honorable Mountstuart 
Elphinstone; 2 vol. in-8o, Londres, 4844. — III. The History of British India, by James Mill, with 
notes and continuation, by H.-H. Wilson; 9 vol. in-80, Londres, 4841-1849. — IV. On the Abo- 
rigines of India, by B. H. Hodgson, dans le Journal of the Asiatic Society of Bengal, 4849. —- 
V. Some Conjectures on the progress ofthe Brahminical conquerors of India, by H. Torrens, dans 
le Journal of the Asiatic Society of Bengal, 4850. — VI. Parliamentary Papers respecting India, 
1851-1853, etc. 


Î. — L'HINDOUSTAN DEPUIS LA CONQUÈTE DE BABAR JUSQU’A LA MORT D’AKBAR, 


L'histoire de l'Hindoustan au xvi‘ siècle éclaire d’une vive lumière 
R situation actuelle de ce grand pays. Institutions politiques, insti- 
tutions religieuses, tout a son origine dans le mouvement qui agita 
les sociétés hindoues à cette époque, et dont l’empereur Akbär fut 
la glorieuse personnification. Interroger les annales de l’Hindoustan 
au xvi' siècle, c’est reprendre la plupart des questions qu'aujourd'hui 
encore les Anglais ne réussissent à résoudre qu’en s'inspirant des sou- 
venirs du règne d’Akbär, en continuant la politique de conciliation 
— entre les races et les religions — inaugurée par ce grand homme, 

À dater du xr° siècle de notre ère, la domination plus ou moins ab- 
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solue d’une grande partie de l’Hindoustan avait passé, d’une dynas- 
tie de conquérans à l’autre, jusqu'à Bàbär, cinquième descendant 
de Teimour, qui, envahissant ce malheureux pays pour la cinquième 
fois en 1525, détrôna la dynastie pafhane où afghane en la per- 
sonne de soultân Ibrahim, défit en 1527 la confédération hindoue 
dont radja Sanga était le chef, et réussit enfin à se faire reconnaître 
souverain de la majeure partie de l'Inde centrale. Bäbär lui-même, 
dans ses admirables mémoires, remarque que l'Inde avait été con- 
quise deux fois avant lui par des princes musulmans, les Ghazne. 
vides et les Ghôrides, maïs à des époques où l'Inde était divisée en 
un grand nombre de petits états et avec des armées considérables, 
tandis qu'il avait à peine quinze mille hommes quand il envahit 
l'Hindoustan pour la première fois, et douze mille seulement quand 
il gagna la décisive bataille de Panipät, en 1525. Il était déjà maître 
du Pändjàb, et depuis vingt-deux ans de Käâboul; son autorité s’éten- 
dait dans le nord jusqu’à Balkh, quand il mourut à quarante-neuf 
ans, en 1530, laissant le trône à son fils aîné, Houmävoün. 
Bàbär, homme de grand cœur, aux proportions héroïques, poète 
et guerrier, aussi généreux que brave, aussi habile qu'entreprenant, 
ne fut cependant que le plus admirable des aventuriers, I avait con- 
quis l’Hindoustan, mais le temps et le génie lui avaient manqué pour 
affermir sa domination. D'ailleurs, quoique plus éclairé et plus 
humain que les premiers conquérans musulmans, il n'avait pas cet 
esprit de tolérance religieuse sans lequel une domination étrangère 
ne pouvait se faire accepter d'une manière durable. Aussi, dans l'ap- 
préciation des actes du souverain et du caractère de l’homme, faut- 
il soigneusement tenir compte du milieu dans lequel se mouvait cette 
intelligence d'élite; il faut avoir égard aux mœurs, aux habitudes, 
aux préjugés des deux races dont le choc ébranlait le monde asia- 
tique; il faut se représenter l'Inde comme désorganisée, non-seule- 
ment par la conquête, mais par les luttes sanglantes et continuelles 
des descendans des premiers envahisseurs, Tourks, Moghols, \fghans. 
\u milieu de ces convulsions incessantes, deux systèmes SOCiaux 
se trouvaient chaque jour en présence : deux grandes croyances lut- 
taient sans cesse, l’une pour se maintenir, l’autre pour s'imposer par 
la violence. Le chef-d'œuvre d'un bon gouvernement dans un sem- 
blable pays eût été manifestement de réunir et de consolider sous 
une administration sage, ferme et bienveillante, ces deux élémens en 
apparence antipathiques, de manière à en former une unité politique 
et sociale qui eût des chances de durée. Bâbär n’y songea probable- 
blement jamais; il voyait avant tout, dans le triomphe de ses armes, 
le triomphe de l'islamisme. Houmävoün, le fils de Bâbär, n'était pas 
de force à entreprendre la réalisation d’une conception aussi hardie; 
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vaillant comme son père sur un champ de bataille, mais plus faible de 
caractère, moins bon, mais plus débonnaire, sachant bien moins 
juger les hommes et les choses, il laissa promptement se développer 
les germes de dissolution que le nouvel empire portait dans son sein. 
Dès son avénement, Houmäyoüûn eut à lutter contre l'ambition de ses 
frères Kamrän, Hindäl et Mirza Askäry, contre la rivalité insidieuse 
de Bahâdour-Shâh, sultan de Goudjrât (Guzarate), et la rébellion des 
chefs afghâns que Bâbär avait soumis. Parmi ces derniers se révéla 
son plus redoutable ennemi, Shère-Khân (depuis Shère-Shäh), grand 
homme de guerre et grand politique, aussi dangereux comme négo- 
ciateur que comme général, toujours prêt à violer ses promesses pen- 
dant la paix, toujours habile à profiter des moindres fautes de son 
antagoniste pendant la guerre. Houmäyoün put réussir à tirer une 
vengeance éclatante de Bahädour-Shäh; mais son imprudent dédain 
de la mauvaise foi et des ressources de Shère-Khän, ressources tou- 
jours croissantes, ne tarda pas à lui coûter cher. Abandonné par ses 
frères ou mal servi par eux dans cette lutte inégale, il fut réduit à 
livrer deux fois bataille à Shère-Khän dans des circonstances défa- 
vorables, et fut battu. 

Échappé miraculeusement à ces deux défaites désastreuses (1), il 
se vit contraint d'abandonner l’Hindoustan et de chercher un asile, 


{1} Dans la première de ces batailles, l’empereur, sur le point d’être fait prisonnier, se 
jette à cheval dans le Gange; mais, avant qu'il ait pu atteindre la rive opposée, le pauvre 
animal, épuisé par les fatigues de la journée, enfonce, et l'empereur se fût noyé avec lui, 
s'il n’eût été secouru par un porteur d’eau qui traversait lui-même le fleuve sur son ma- 
chük (outre) enflé d'air, et qui y donna place au prince fugitif. Houmäyoùn, dans le 
premier élan de sa reconnaissance, promit au porteur d’eau, son sauveur, qu'il le ferait 
asseoir, pendant deux heures, sur son trône, à Agra, qu'il pourrait, pendant ces deux 
heures, demander tout ce qu'il lui plairait, et que ses désirs seraient immédiatement 
exaucés. Le fidèle Djouher, l'échanson et l'historien de Houmäyoün (‘), assure dans ses 
mémoires que le porteur d’eau se présenta an palais aussitôt qu'il sut que l’empereur était 
heureusement arrivé à Agra, et que l’empereur tint parole. Il eût été curieux de savoir 
ce que le pauvre homme demanda pendant son intronisation de deux heures, mais Djou- 
her n'en dit.rien. — A la déroute de Kanaodije, le cheval de l'empereur avait été blessé; 
Houmäyoün, obligé de fuir et de mettre de nouveau, s’il le pouvait, le Gange entre son 
ennemi et lui, monta sur un éléphant qu'il rencontra au bord du fleuve, mais dont le 
conducteur paraissait plus disposé à trahir le prince qu’à le servir. Houmäyoün assena 
au mahavat un coup de sabre qui le précipita dans l’eau. Un eunuque dévoué, qui se 
trouvait derrière l'empereur, remplaça le mahavat sur le cou de l'animal et le guida au 
travers du fleuve; mais quand on atteignit la rive opposée, cette rive se trouva tellement 
escarpée, que l'empereur n’eût pu réussir à la gravir, si un hasard providentiel n’eût 
amené sur ce point quelques soldats de son parti qui, liant leurs turbans ensemble, en 
rent une longue écharpe à l’aide de laquelle ils parvinrent à le hisser sain et sauf 
sur la berge. 

(*) The Teskereh al Vakiat, or private Memoirs of the Moghul emperor Humayun, wrilten in the per= 


sian language, by Jouher, a confidential domestic of his majesty, transtated by Major Charles Stewart. 
London, 4832, in-40, 
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d'abord dans le Pändjäb, puis dans le Sindh, où il espérait trouver 
l'occasion, soit de rallier à sa cause quelques-uns des petits princes 
dont les territoires bordent le bas Indus, soit de s'emparer de quel 
ques points dont l'importance stratégique ou les ressources en vivres 
et en moyens de transport pourraient lui fournir une base d'opéra- 
tions. Il erra pendant dix-huit mois dans ces contrées, tantôt négo- 
ciant, tantôt assiégeant quelque bourgade fortifiée, ou assiégé lui. 
même dans son Camp, tantôt enfin soutenant une guerre de partisans, 
rarement aidé par ses frères, plus souvent desservi ou trahi par 
eux, et cependant toujours prêt à leur pardonner. Ces agitations 
continuelles lui rendaient plus précieux encore les rares intervalles 
où il lui était permis de se reposer des émotions des camps, des intri- 
gues politiques et des alarmes de l'ambition, dans les distractions de 
la vie privée et l'intimité de la famille. Pendant son séjour à Pät, 
dans la province de Sewestan, à vingt milles de l'Indus, localité de 
quelque importance à cette époque et qu'il avait fait occuper par son 
frère Hindâl, Dildär-Bégäm, mère de ce jeune prince, donna une fête 
à l'empereur dans ses appartemens particuliers. Là se trouvaient 
réunies toutes les dames de la cour exilée, et parmi elles Hamyd (ou 
Hamyda) Bänou (1), fille d’un sayed (descendant du prophète) qui 
avait élevé le prince Hindäl : elle était à peine âgée de quatorze ans, 
Houmayoüûn fut tellement frappé de la beauté de cette jeune per- 
sonne et captivé par le charme de ses manières, qu'il prit immédia- 
tement la résolution de l’épouser malgré la vive opposition du prince 
Hindäl, qui, plus jeune de onze ans que l’empereur (alors âgé de : 
trente-trois ans), et probablement épris lui-même de la belle Hamyda, 
ne put cacher son extrême mortification. « J'avais cru, dit-il à Hou- 
mâyoûn, que vous étiez venu chez moi pour me faire honneur et non 
pour vous amouracher d’une jeune fille. Si vous faites ce mariage 
ridicule, je vous quitte. » Houmayoün, offensé de la conduite de son 
frère, se retira à bord de la barge impériale, où Dildâr-Bégäm le sui- 
vit après avoir adressé de sévères remontrances à son fils, et d'où 
elle réussit à ramener l’empereur chez elle. Une réconciliation au 
moins apparente eut lieu entre les deux frères, et, sous les auspices 
de la Bégäm, le mariage de l’empereur avec la sultane Hamyda fut 
célébré dès le jour suivant. : 
Houmayoûn, après avoir échoué dans les négociations qu'il avait 
entamées avec Shâh-Houssein, prince du Sindh (2), se vit bientôt me- 


(1) Nom propre qui se décompose ainsi : Hamyd flouable, glorieux), Bänou (noble dame). 

(2) Shäh-Houssein soultän, de la famille d’Arghoum ou Arghoun, était l’un des descen- 
dans de Teimour. Son père, Mirza-Shäh-Arghoun, avait été quelque temps maitre de 
Käboul quand Bäbär s'en empara en 1504. Le Sindh était considéré comme une dépen- 
dance de Käboul, et Houssein conséquemment comme l’un des vassaux de l'empire. 
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nacé d’une attaque que la défection de quelques-uns de ses princi- 

aux officiers rendait plus redoutable. Il battit en retraite sur Outch, 
ville située près du confluent du Tchénab et du Sätledje, dans une 
plaine fertile, et qu'il avait traversée en venant du Pändjäb. Il y ar- 
riva après une marche longue et pénible dont les fatigues furent par- 
tagées par la nouvelle impératrice, alors enceinte de sept mois. Hou- 
mayoûn avait espéré trouver à Outch un bon accueil et des vivres; 
mais, après une halte de quelques jours et sur de vagues espérances 
d'un accueil plus hospitalier dans les états du radja Maldèo (de Mar- 
wâr), il se décida à s’enfoncer dans le désert qui sépare le pays des 
Daoudpouttras du Marwär. 

Ici commencent les rudes épreuves de cette troupe de fugitifs 
groupés par la destinée autour d'une jeune femme de quinze ans qui 
devait bientôt donner le jour au grand Akbär. Un passage des mé- 
moires de Djouher suflira pour donner une idée de ce qu'ils eurent à 
souffrir dans cette mer de sable brûlant. « .…. Le jour suivant, nous 
nous mimes en route à midi et marchâmes vingt-sept heures sans 
trouver d’eau. Pendant cette marche désastreuse, beaucoup de nos 
gens moururent, et tous souffrirent horriblement. 1] ne restait plus 
que quatre heures de jour, quand enfin, par la grâce de Dieu , nous 
arrivàmes à un petit bouquet d’arbres où nous trouvâmes un puits, 
un ruisseau d'eau courante et un petit étang. Là, le roi descendit 
de cheval et, se prosternant la face contre terre, rendit grâces au 
Tout-Puissant de cet inexprimable bienfait, puis il donna l'ordre 
de remplir immédiatement tous les machaks (outres à eau), de les 
charger sur des chevaux et de les envoyer à la rencontre des mal- 
heureux qui étaient restés en arrière (1). » En approchant de la capi- 
tale de Maldèo, Houmâyoûn expédia un f£rmän par lequel il mandaït 
le prince radjpout auprès de sa personne. Le radja n’en tint aucun 
compte, et se montra beaucoup moins disposé à secourir l’empereur 
dans sa détresse qu’à le livrer à ses ennemis. Houmäyoün dut se ré- 
signer à traverser de nouveau le désert, et, comme dernière ressource, 
il résolut d'aller chercher un refuge à Amärcote, résidence d’un petit 
prince radjpout, située dans l’ouest de Djodpour, à trois ou quatre 
milles de la branche est de l’Indus (2). La marche de la malheureuse 


(1) Houmäÿoûn alla lui-même au-devant des trainards, et rencontrant un marchand 
moghol, auquel il avait emprunté des sommes considérables, gisant sur la route et sur le 
point de périr de fatigue et de soif entre les bras de son fils, qui n’avait pas voulu l’aban- 
donner, il eut l’odieuse et incroyable présence d'esprit d'exiger de ce malheureux quit- 
tance de sa dette en présence de témoins, avant de consentir à lui faire donner de l’eau 
pour se désaltérer. 

(2) Amarcote, Amercote, Oumercote, etc. (Amarakota, « ville des immortels, ») im- 
mortalisée en effet par la noble conduite de rdna Parsad, qui, seul parmi les vassaux 
de la couronne impériale, offrait l'hospitalité au souverain fugitif, et par la naissance 
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caravane fut plus pénible encore cette fois, marquée de plus de dan- 
gers et de fatigues. Arrivée à quelques lieues d’Amärcote, la @- 
lonne de marche se trouvait réduite à un petit nombre d'hommes et 
d'animaux, et la démoralisation était telle parmi les officiers de là 
suite de l’empereur, que l’un d'eux, voyant le cheval qu’il montait 
complétement épuisé, insista pour que la jeune impératrice lui ren. 
dit celui qu'il lui avait prêté. Houmâyoûn fit asseoir l'impératrice 
sur son propre cheval et continua la route à pied, puis sur un cha. 
meau de charge, jusqu’à ce qu'un autre de ses officiers vint lui offrir 
sa monture. Quelques heures après, l'empereur faisait son entrée à 
Amärcote, suivi de sept cavaliers seulement, et trouvait enfin dans 
ces murs hospitaliers une trève momentanée aux maux endurés par 
lui et par les siens. 

La noble femme qui avait partagé les dangers, les fatigues et les 
privations de toute espèce que son royal époux venait d'affronter, 
était alors dans un état de grossesse très avancée. L'empereur, 
la confiant aux soins de la famille de râna Parsad, reprit la cam- 
pagne d’après les conseils et avec l’aide de ce chef, qui mettait à 
sa disposition un corps de six à sept mille hommes de ses pro- 
pres troupes ou de celles de ses alliés. Houmäyoün était campé avec 
sa petite armée à vingt-quatre milles d'Amärcote, prêt à se porter, 
selon les circonstances, sur Tatta ou sur Kändahàr, quand il apprit 
l'heureuse délivrance de l'impératrice Märiäm-Makany (1) et la nais- 
sance d’un fils. Après s'être prosterné et avoir rendu grâces à la Pro- 
vidence, qui lui envoyait cette consolation au milieu de ses épreuves, 
Houmäyoün reçut les félicitations des chefs qui lui étaient restés 
fidèles, et voulant, suivant l'usage, leur distribuer quelques présens 
dans cette mémorable occasion, il se trouva qu'il ne lui restait rien 
dont il pût disposer sans compromettre ses dernières ressources — 
qu'une poche de muse qu’il rompit en plusieurs morceaux. Il les dis- 
tribua à ses amis en disant : « Voilà tout ce que je puis vous offrir à 
l'occasion de la naissance de mon fils. J'espère bien cependant que 
sa renommée remplira un jour le monde, comme le parfum de ce 
musc se répand aujourd'hui autour de nous. » 

Ce fut dans ces circonstances que Bherâm-Khan, guerrier con- 


d'Akbär. Amercote est aujourd’hui une place de peu d'importance, défendue par un. 
petit fort en briques et qui a été en partie submergée lors du tremblement de terre et de 
la grande inondation de 1824. (Voyages de Burnes, vol. Ier, p. 314.) 

(1) Ce titre de Märiäm-Makany, « une seconde Marie ou celle qui tient sur la terre la 
place de Marie, » paraît avoir été donné par l’empereur à Hamyd-Banou-Bégam à l'octa- 
sion de la naissance d’Akbär. Djouher la désigne cependant sous ce titre dès l'époque de 
son mariage avec Houmäyoün. Elle le conserva sous le règne de.son fils, car Abou’l-Fazl 
ne la nomme pas autrement. 
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sommé, conseiller intègre autant qu'habile, échappé au désastre de 
Kanaodje, parvint à rejoindre Houmäyoûn, qui l'accueillit avec la joie 
la plus vive, l'investit plus que jamais de sa confiance, et le nomma 
gouverneur du prince impérial. | 
Akbär (Djällal-oud-din Mohammäd) naquit le 14 octobre 15/2 (1). 
Ï faut s'arrêter un instant devant cette date, En examinant attenti- 
vement la marche de l'esprit humain vers cette époque, nous avons 
été frappé du concours des tendances progressives qui, d’un bout à 
l'autre du monde civilisé, semblaient entrainer les peuples à des 
modifications plus ou moins profondes de leur organisation. On y 
remarque les symptômes d'une transition critique mdiquée sur tous 
les points par une lutte, déjà commencée où imminente, entre des 
principes ennemis. On peut prévoir que cette lutte embrassera non- 
seulement les croyances religieuses, mais les théories politiques, le 
développement industriel, le mouvement scientifique, qu'elle aïïec- 
tera jusqu'aux mœurs et aux habitudes des nations les plus fanati- 
quement vouées au s/atu quo. Au moment où l'étoile d’Akbär se levait 
sur l'Orient, celle de Charles-Quint pâlissait dans l'Occident. La France 
allait se venger à Cérisoles de l'humiliation de Pavie, et se préparait 
à occuper sur la scène européenne le haut rang où devaient la porter 
Henri IV et Sully, ces amis du peuple. La plume satirique et mor- 
dante de Rabelais, protégeant par la vulgarité de la forme l'indépen- 
dance et la hardiesse de la pensée, immolait le passé aux instincts 
novateurs de la multitude. La société occidentale entrait manifeste- 
ment et irrévocablement dans la phase révolutionnaire qui caracté- 
rise plus spécialement l'époque moderne. Rois, nobles, prêtres, les 
papes ‘eux-mêmes, participaient instinctivement de ces tendances. 
Henri VIII se séparait de Rome avec éclat, mais Charles-Quint et 
François 1* s’en affranchissaient de fait comme lui. Les rois catho- 
liques, sans s’arroger ouvertement une vaine suprématie spirituelle, 
étaient pour leurs clergés respectifs des maîtres non moins absolus, 
non moins ipdépendans du pouvoir p«pal que les princes protestans. 
Partout, en un mot, le pouvoir spirituel se subordomnait au pouvoir 
temporel; mais, tout en subissant cette humiliation nécessaire, il 
s'eflorçait de sauver sa dignité par une coalition intime avec la mo- 
narchie, et pour organiser ce nouveau mode d’action, cette résis- 
tance implicite à la destruction dont il se voyait déjà menacé, il fon- 
dait, en 1541, la compagnie de Jésus. Ainsi cette institution célèbre 


(1) Djouher fait naître Akbär environ un mois plus tard, et lui fait donner par son père 
le prénom de Bouddr-oud-Din {pleine lune de la religion}, au lieu de Djällal-oud-Din 
(gloire de la religion), qui est le prénom adopté par les autres historiens. Quoi qu’il en 
Soit, Akbär, par l'indépendance de ses opinions religieuses, fut loin de.mériter ces titres 
aux yeux des bons musulmans. 
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commençait avec Akbär, et elle devait, dans la dernière moitié du 
xvi° siècle, tenter à diverses reprises de conquérir à la foi catholique 
cette haute intelligence. À d’autres égards, les rapprochemens que 
nous indiquons ne sont pas moins significatifs. A l'extrémité de l'O. 
cident européen, neuf années seulement avant qu’Akbär vit le jour, 
Elizabeth naissait (1533) auprès d'un trône qu'elle devait occuper 
avec tant de gloire, et où elle s’assit presque en mème temps qu'Ak. 
bär montait sur celui de Delhy (1). Du règne de cette virile prin. 
cesse allaient dater la grandeur maritime de l'Angleterre et le nouvel 
essor des entreprises commerciales qui ont si puissamment contribué 
à changer la face du monde. Le règne d'Akbär allait créer l'unité 
politique de l'Hindoustan, et demander à la race hindoue, pour k 
première fois, son concours au développement d'une civilisation pro- 
gressive, Enfin, par une coïncidence qui nous paraît merveilleuse, 
ces deux grandes existences, présidant à des peuples si différens de 
mœurs, de religion, de langage, séparés par deux continens et par 
l’immensité des mers, se trouvaient à leur insu liées par une chaîne 
mystérieuse aux destinées du mème empire. Élizabeth, en signant, 
le 31 décembre 1600, cinq ans avant la mort d’Akbär, la charte de 
la compagnie des Indes orientales, livrait l'héritage de ce conqué- 
rant législateur et les destinées de cent millions d'hommes au génie 
de la Grande-Bretagne. Remarquons en outre qu'au grand mouve- 
ment intellectuel et scientifique qui commençait en Europe avec 
Copernic, Kepler, Napier, Bacon, Descartes (2), correspond, dans 
l'Inde gangétique, comme nous le prouverons bientôt, un mouvement 
analogue, une véritable renaissance, dus à la puissante initiative du 
fondateur de l'empire moghol. Le doute religieux, philosophique et 
politique caractérisa cette époque dans l’Hindoustan comme dans 
l'Occident européen. Les arts et les lettres eurent leur part dans cette 
double régénération. La Chine entre, à la même époque, dans cette 
phase de transition qui fera passer aux mains des princes mantchous 
le sceptre de cet immense empire. Le Japon s'ouvre pour la première 
fois aux Européens, et le christianisme va, sous la prédication puis- 
sante de saint François-Xavier, y chercher des conquêtes qu'il ne 


saura pas conserver (3). Le monde entier est en pleine marche vers 
de nouvelles destinées. 





(1) Akbär montait sur le trône en 1556, Élizabeth en 1558. Élizabeth mourait en 1603, 
Akbär en 1605. 

(2) Copernic exposait le vrai système du monde en 1543. Napier naissait en 1550, 
Bacon en 1551, Kepler en 1571, Descartes en 1596. Akbär eut aussi pour contemporains 
Montaigne, Giordano Bruno, Campanella, ces hardis penseurs. À 

(3) Les Portugais pénétraient au Japon en 1543. Saint François-Xavier y prèchait 
l'Évangile six ans après. 


L'HINDOUSTAN AU XVI ET AU XIX° SIÈCLE. 901 


Houmâyoûn, réduit, par la révolte de ses frères et par une série 
non interrompue de revers, à chercher un refuge momentané en 
Perse, y fut honorablement accueilli par shäh Tahmas (1544), qui 
Jui donna les moyens de rentrer dans l'Afghanistan à la tête d’une 
armée. Il ne tarda pas à s'emparer de Käboul, où il eut le bonheur 
de retrouver son fils Akbär, à peine âgé de trois ans, et tombé, dix- 
huit mois auparavant, au pouvoir de son oncle Kamrân. Dans le cours 
de la lutte acharnée qui s’engageait alors entre les deux frères, Kà- 
boul fut repris deux fois par Kamrän, et deux fois le jeune Akbär 
y fut encore son prisonnier (1546 et 1550). Que s’était-il passé dans 
l'Hindoustan pendant que les descendans de Teimour semblaient vou- 
loir épuiser dans une lutte fratricide le sang qu'il leur avait trans- 
mis (1)? 

Du moment où Houmäyoün avait été rejeté dans l’ouest de l'Hin- 
doustan sans argent, sans troupes, sans alliances, il avait cessé d’être 
un objet d’appréhension sérieuse pour Shère-Shäh, qui ne s’occupa 
plus que de s’affermir sur le trône où il s'était assis. Il y réussit, 
malgré les guerres continuelles dans lesquelles il se trouva engagé, 
non-seulement parce que ses talens militaires et sa duplicité consom- 
mée lui donnaient un immense avantage sur tous ceux qui essayaient 
de lui tenir tête, mais parce qu'il était doué à un haut degré des 
qualités qui font le grand homme d'état et le sage administrateur. 
Une fois rangés, de gré ou de force, sous son autorité, les peuples 
se sentaient habilement et, jusqu’à un certain point, paternellement 
gouvernés; mais ce bien relatif n'avait d'autre élément de durée que 
la vie d’un homme, et l’usurpateur mourut cinq ans après l'expul- 
sion du souverain qu'il avait détrôné. Sélim-Shäh, fils et successeur 
de Shère-Shäh, ne continua qu'imparfaitement son père pendant un 
règne de neuf années. À sa mort, arrivée en 1553, la confusion et 
l'anarchie désolèrent de nouveau l'Hindoustan; les ambitions rivales 
se disputèrent le sang et les sueurs des peuples opprimés, et l'empe- 
reur Houmâyoün put entrevoir de son lointain exil que, de ce chaos 
politique, sortirait la restauration de sa race. Il faut lui rendre cette 
justice, qu’au milieu des plus rudes épreuves, pendant quinze années 
d'attente, de périls et de luttes, il ne désespéra jamais de l'avenir. 

Après la soumission ou la mort de ses frères et libre désormais de 


(1) Mirza Askäry était auprès de l'empereur depuis la prise de Kandahàr, tantôt pri- 
sonnier, tantôt surveillé de près. L'histoire le perd de vue à dater d’une réconciliation 
passagère des quatre frères, racontée par Djouher, et l’histoire fait bien. Hindàl, resté 
fidèle à Houmäyoün, depuis qu’il l'avait rejoint sur la route de Käboul, fut tué, dans 
une attaque de nuit, par les Afghans, en 1553. Kamrân, tombé au pouvoir de l'empereur 


peu de temps après, eut les yeux crevés et mourut à la Mecque, où il avait eu la permis- 
sion de se retirer. 





NRA 


TR ne Men 


ht otre 





a gt eme PR ét ET TSI MR SE RET 


nés 


902 REVUE DES DEUX MONDES. 


diriger toutes ses forces contre les princes afghans, Houmäyoûn re- 
tourna des frontières du Pändjàb à Käboul, et l’année 1554 se passa 
en préparatifs pour l'invasion de l'Hindoustan. Au mois de janvier 
4555, l'empereur se mit en marche avec son fidèle généralissime, 
Behrâm-Khan, à la tête de quinze mille hommes de cavalerie, C'était 
une bien petite armée pour une si grande entreprise; mais qui 
mille hommes de bonnes troupes valaient mieux entre les mains du 
fils de Bàäbär que les multitudes indisciplinées que l'empereur afghan 
allait lui opposer. Comme il traversait l'Indus pour entrer dans le 
Pändjàb, on aperçut la nouvelle lune, ce qui fut considéré comme 
un présage des plus favorables. À quelques marches de là, au cou- 
cher de la lune, Houmäyoüûn fit venir son fils, le fit asseoir vis-à-vis 
de lui, lut à haute voix plusieurs versets du Koran, et, à la fin de 
chaque verset, souffla sur la figure d’Akbär, s'imaginant placer ainsi 
le jeune prince sous la protection immédiate de Dieu et de son pro- 
phète (1). Akbär ne tarda pas à justifier la confiance superstitieuse 
de son père, car, s’il faut en croire plusieurs des historiens du temps, 
à la bataille de Sirhind, qui fut livrée vers le milieu de 1555 et où 
les Afghans furent entièrement défaits malgré l'immense supériorité 
du nombre, ce héros adolescent (il était dans sa treizième année) 
paya si bien de sa personne, que les Moghols, animés par sm 
exemple, semblèrent, selon l'expression persane, «avoir oublié qu'ils 
étaient mortels!» Houmäyoûn, à la tète de son armée victorieuse, 
s'avança sans retard au cœur de l'Hindoustan, et rentra enfin dans 
sa capitale de Dehly après seize ans d’exil, Il ne jouit pas longtemps 
de ce triomphe, acheté par de si longues et si cruelles épreuves : un 
peu moins de six mois après son retour, il fit une chute à laquelle il 
ne survécut que trois jours (2). Il n'avait pas encore complété sa 
quarante-neuvième année, il laissait le trône à un enfant, mais cet 
enfant était Akbär, 

Akbär, envoyé dans le Pändjàb peu après la bataille de Sirhind 
avec son gouverneur, Behrâm-Khan, pour combattre les Afghans, qui 
s'étaient ralliés sous les ordres du prince Sicändär-Sour, y reçut 
nouvelle de la mort de son père. Il prit possession du trône à Kalla- 
nour le 14 février 1556. Il était alors âgé de treize ans et quatre 
mois. Comme son grand-père Bäbär, il entrait, à peine adolescent, 
dans la vie politique, au milieu des agitations d'une époque fertile 
en désordres et en excès de tout genre, et dans un moment où le 


(1) Encore aujourd’hui, cette pratique superstitieuse est en grand honneur parmi les 
musulmans. Dans nos possessions de l’Algérie, les descendans de Fatma, fille de Maho- 


met, ont la réputation de guérir plusieurs maladies en priant, soufflant sur le front et 
touchant le visage. 


(2) Houmäyoün mourut le 21 janvier 1556. 
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grand nombre des ambitions en présence ne permettait plus de 
reconnaître d'autre droit que la force. Des trois ou, pour mieux 
dire, des quatre ou cinq prétendans qui s'étaient disputé la succes- 
sion de Shère-Shâh ou de son fils Sélim (mort en 1553), il ne restait 
plus que Sicändär-Sour et Mohammäd- \dil-Shäh, plus connu sous le 
nom d’Adili, Ce dernier prince, incapable par lui-même, avait aban- 
donné l'exercice du pouvoir suprème à son ministre Hémou, Hindou 
de basse extraction et d’un extérieur peu favorable, mais doué des 
qualités qui font les hommes d'état et les grands généraux. Behrâm- 
Khan, que la force des circonstances et son génie plaçaient dans 
une situation analogue à l'égard d’Akbär encore enfant, trouvait 
dans Hémou un rival digne de lui. Le sort de l'Hindoustan dépen- 
dait désormais de l'issue de la lutte entre ces deux hommes. Agra et 
Dehly étaient tombées au pouvoir de Hémou, qui s'était fait donner 
le titre de radja-vikramaditya, et rèvait peut-être la restauration, en 
sa personne, du trône hindou de Dehly. Il se préparait à marcher 
sur Lahore, où il espérait écraser bientôt l'empire naissant d’Akbär 
et porter le dernier coup aux prétentions obstinées de Sicändär- 
Shäh, quand Behräm-Khan, rejetant les timides conseils des autres 
chefs et confiant dans la fortune de son jeune empereur, envoya ses 
vétérans à la rencontre du radja, sous les ordres de Khan-Zämän, 
nommé sarrlashkar (capitaine général) à cette occasion. Celui-ci 
n’hésita pas à livrer bataille avec des forces très inférieures dans ces 
mêmes plaines de Panipät où Bàbär avait, trente ans auparavant, 
conquis la couronne impériale. Les Afghans furent entièrement dé- 
faits (5 novembre 1556) malgré les efforts désespérés de leur intré- 
pide général, qui, blessé d’une flèche dans l'œil, arrachait l'œil avec 
la flèche, et disputait encore la victoire. Hémou fut fait prisonnier, 
conduit à la tente d’Akbär et décapité en sa présence et malgré lui 
par Bherâm-Khan, qui redoutait la clémence du jeune empereur. La 
mort d'Hémou, celle du prince Adili, tué peu de temps après au Ben- 
gale, et une nouvelle défaite essuyée par Sicändär-Shäh, qu’Akbär 
contraignit à renoncer par capitulation à toute prétention au trône 
de l'Hindoustan, mirent fin à la guerre de succession. 

À dater de ce temps, la restauration de la maison de Teimour put 
être considérée comme accomplie. 
Bebrâm-Khan, que ses talens militaires, sa haute intelligence et 
jusqu’à la sévérité despotique de son caractère avaient rendu l'in- 
Strument providentiel de cette restauration, conserva pendant trois 
ou quatre années l'influence illimitée qu’il avait acquise sur l'esprit 
de son pupille, mais il finit par en abuser, et ses prétentions exorbi- 
tantes lui aliénèrent l'affection de l'empereur, en mème temps 
qu'elles soulevaient l’indignation générale. Akbär prit soudainement 
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la résolution de s'affranchir d'une tutelle impérieuse, et, se rendant 
inopinément à Debly, fit publier un édit qui enjoignait à tous les off. 
ciers du gouvernement de n’obéir qu'aux ordonnances émanées de 
son autorité (1560). Behrâäm-Khan, après avoir vainement essayé de 
regagner la confiance de son maître, leva l’étendard de la révolte, 
fut battu par le jeune empereur, amené devant lui, implora et obtint 
le pardon de sa faute, avec l'autorisation d'entreprendre, aux frais 
de son indulgent souverain, le pèlerinage de la Mecque, et, au mo- 
ment de s’embarquer, périt par le poignard d’un assassin. La fer. 
meté, le jugement précoce, la force de volonté et les talens mili- 
taires déployés par Akbär dans ces circonstances difficiles le firent 
juger digne du pouvoir suprême : sa générosité envers un.rebelle 
dont il ne voulut jamais oublier les anciens services lui gagna les 
cœurs. Le nouveau règne se leva sur l'Hindoustan avec tout l'éclat 
d’un jour radieux. 

Akbär n'avait pas dix-huit ans quand il entreprit de gouverner 
seul et de faire face aux dificultés de toute espèce que rencontrait 
l'établissement de l'empire moghol. C'est une des anomalies les plus 
singulières de l’histoire que cette désignation appliquée à l'Hindou- 
stan et aux pays voisins conquis par les Bäbérides. L'invasion de 
l'Inde par les Moghols, sous Tchinguiz-Khan, avait laissé des traces 
si profondes dans la mémoire des peuples, que, depuis cette époque, 
l’épithète de A/ogAol fut appliquée par les Indiens à tous les musul- 
mans du nord, les Afghans exceptés. Bâbär, grand-père d'Akbär, 
était d’origine tourke, mais descendait de Tchinguiz-Khan par les 
femmes. Bien qu’il détestât et méprisât les Moghols, l'empire con- 
quis par lui, perdu et reconquis par son fils, définitivement établi 
et agrandi par son petit-fils, s’est appelé, en dépit de Bäbär et de 
ses descendans, « l'empire moghol. » 

Akbär avait à faire reconnaître et respecter son autorité par les 
chefs militaires, compagnons d'armes de son père et de son tuteur, 
à recouvrer la plupart des domaines de la couronne, à rétablir dans 
ses états une administration régulière, dont les élémens avaient dis- 
paru au milieu de tant de révolutions. L'énergie et l’activité d'Akbär 
grandirent avec les exigences de cette situation. Les généraux qu'il 
employa d’abord montrèrent un esprit d’insubordination et des vues 
ambitieuses qui se manifestaient avec d'autant plus d'insolence, 
qu'ils avaient accompli avec des succès plus marqués la mission 
que leur confiait leur jeune souverain. Il étouffa ces prétentions nals- 
santes tantôt par sa seule présence et l'autorité de sa conduite, tantôt 
par la force de ses armes, et lorsque des tentatives de rébellion pri- 
rent un caractère plus sérieux, un développement plus menaçant, il 
se montra si prompt et si habile à les combattre, si intrépide et Si 
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impétueux dans l'action, si clément après la victoire, que toute op- 
position de cette nature cessa de se produire au bout de quelques 
années. À vingt-cinq ans, il était maître chez lui, et put songer à 
étendre sa domination au dehors. 
De 1561 à 1568, Akbär avait reconquis le Mälwä, chassé les Afghans 
d'Aoudh, réduit une partie du Marwär, châtié ou ramené à l'obéis- 
sance les généraux réfractaires. Son attention se reporta bientôt sur 
le Radjpoutäna, dont l'importance politique et les ressources mili- 
taires étaient appréciées par sa haute intelligence. Bahâra Mäll, radja 
d'Amber (aujourd’hui Djeypour), était déjà dévoué à ses intérêts et 
Jui avait donné sa fille en mariage (1). Ce radja et son fils Bhägwân- 
Dass figuraient parmi les principaux généraux de l’armée impériale. 
Akbär résolut de placer également dans sa dépendance le puissant 
prince du Méwär. La protection accordée par ce chef à l'ancien gou- 
verneur de Malwa, Baz-Bähadour (2), et à un autre révolté fournit 
un prétexte plausible à l'attaque projetée. Les événemens vraiment 
héroïques de cette guerre, racontée en détail dans l'Akbar Name, 
d'Abou’1-Fazl, dans Férishta et dans les Annals of Räjast'han, de 
Tod, mirent en relief les traits distinctifs du noble caractère radj- 
pout. Hommes, femmes, adolescens, combattirent avec la mème ar- 
deur pour la cause nationale, et lorsqu'il devint évident que l'antique 
capitale du Méwär allait tomber au pouvoir d’Akbär, le fatal sacrifice 
du djouhar fut résolu au moment prévu de l'assaut (3). Les guer- 
riers revêtirent la robe jaune, symbole de leur détermination suprème 
de mourir pour la patrie; les portes de la ville s'ouvrent devant ses 
intrépides défenseurs, et presque tous se firent massacrer dans les 
rangs moghols, après des prodiges de valeur, tandis que leurs femmes 
et leurs enfans, livrés aux flammes, échappaient ainsi aux insultes et 


{1) Bahära Mäll parait avoir été le premier prince radjpout qui ait reconnu la suze- 
raineté des empereurs moghols. IL avait épousé les intérèts de Bäbär et accepté de Hou- 
mâyoùn le titre de mansäbdar (commandant) de cinq mille chevaux. Il est difficile de 
déterminer, avec quelque degré de précision, ce qui se rapporte aux alliances matrimo- 
niales contractées par Akbär et son fils Sélim (depuis Djahän-Guir). Tod assure (Annals 
of Rüjast’ han, vol. I, p. 353) que la fille de Bhagwän Dass fut la première princessse 
radjpoutnie donnée en mariage à un prince musulman (Sélim), mais il avait dit aupara- 
vant (vol. Ler, p. 323) que l'empereur Akbär avait épousé une fille de Bahära Mäll: Cette 
alliance est mentionnée par Férishta (traduction de Briggs), mais les noms du prince 
radjpout ne sont fpas les mêmes. Il n’est pas douteux toutefois ‘que Férishta ne fasse 
allusion aux princes d'Amber. 

À Rebelle qui ft plus tard sa soumission, et auquel Akbär accorda un généreux 
pardon. 

) Djouhür, — sacrifice des femmes et des enfans par le fer et par la flamme, der- 
nière ressource du désespoir et du fanatisme de l'indépendance parmi les Hindous, pour 


soustraire leurs familles au joug de la servitude et l'honneur conjugal ou paternel à 
la flétrissure du viol. 


TOME IV. 58 





mn nt 








906 REVUE DES DEUX MONDES, 


à la souillure de l'étranger. Nous nous rappelons que nous avons vu, 
il y a dix ans à peine, chez un autre peuple à l'extrémité de l'Asie, se 
renouveler ces scènes de destruction volontaire sous l'empire des 
mêmes préoccupations fatales. Lorsque les Anglais, dans la dernière 
campagne de Chine, s'emparèrent de Tchinkyang-fou, place forte qui 
défendait les approches de Nanking, une grande partie de la gar- 
nison tartare, après une vive, mais inutile résistance, eut recours au 
suicide pour ne pas tomber aux mains des Européens. Le général en 
chef tartare se fit brûler vif dans son propre palais. Des femmes, des 
enfans, des vieillards, se coupèrent la gorge, se noyèrent dans les 
canaux, ou périrent par les flammes, s’aidant l’un l’autre dans cette 
œuvre de désespoir (1), Tchinkyang fut pillé par les troupes anglaises, 
et le spectacle que présentaient les rues de cette ville pendant les 
premières heures de l'occupation étrangère eût défié toute descrip- 
tion. — Tels avaient été la prise et le pillage de Tchitore. 

Irrité par une résistance obstinée, entrainé par son ardeur bell- 
queuse et par l’exaltation farouche de ses troupes, Akbär eut la là- 
cheté d’ordonner ou de permettre le sac de cette malheureuse capi- 
tale (mars 1568). C’est une tache à cette vie illustrée par tant 
d'exploits, et ce n’est pas la seule; mais Akbär, élevé dans les pré- 
jugés de la religion musulmane et les habitudes des conquérans ses 
ancêtres, mettait alors la gloire militaire et le carnage des infidèle 
au-dessus des triomphes pacifiques de l'intelligence. Il n'avait pas 
encore appris qu'il est de l'honneur et de l’intérèt d’un souverain de 
respecter l'infortune d’un peuple vaincu et de ménager le sentiment 
de sa nationalité. Il le comprit un peu plus tard, et s’efforça de cica- 
triser les profondes blessures infligées par son ambition à l'élite des 
races hindoues. 

Akbär voulut éterniser le souvenir de la prise de Tchitore et de 
l'héroïque résistance de ses habitans. Il fit élever deux statues à la 
mémoire des jeunes princes, par nobile fratrum, qui périrent à la 
tête des braves Radjpouts dans cette occasion. On peut juger de l'im- 
pression que la vue de ces monumens devait produire du temps d’Ak- 
bär par le passage suivant d’une lettre de Bernier, écrite sur les lieux 
un siècle après le siége et la prise de Tchitore : « Je ne trouve rien 
de remarquable à l'entrée (de la forteresse d’Agra), si ce n’est deux 
grands éléphans de pierre qui sont des deux côtés d’une des portes. 
Sur l’une est la statue de Jémel (Djeimäll), ce fameux raja de Chi- 


tor; sur l’autre, celle de Potta (Pätta), son frère. Ce sont deux braves 


(4) On peut lire les détails les plus émouvans sur la prise de Tehinkyang-fou dans 
l'ouvrage du capitaine Grandville G. Loch (de la marine royale) intitulé : Closing 
Events of the campaign in China, etc. Londres, 1843. 
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qui, avec leur mère encore plus brave qu'eux, donnèrent tant d'af- 
faires à Ekbar, et qui, dans les siéges des villes qu’ils soutinrent 
contre lui, donnèrent des preuves si extraordinaires de leur généro- 
sité, qu’ils aimèrent mieux enfin se faire tuer dans des sorties avec 
leur mère que de se soumettre, et c'est à cause de cette générosité 
extraordinaire que leurs ennemis mêmes les ont crus dignes: qu'on 
leur érigeât ces statues. Ces deux grands éléphans avec ces deux 
braves qui sont dessus impriment d'abord, en entrant dans cette for- 
teresse, je ne sais quoi de grand et je ne sais quelle respectueuse 
terreur, » 

Cependant la prise de Tchitore et celle des forteresses de Ko- 
mälnèr et de Gogända, neuf ans après, ne suffirent pas pour réduire 
le Méwär à l’obéissance. Les efforts héroïques, les talens et la persé- 
vérance du rdna Partäb (fils et successeur d'Oudé-Sing, chassé de 
Tchitore par Akbär) maintinrent pendant de longues années l’indé- 
pendance de cet état, et ce ne fut que sous le règne de Djähän-Guir, 
après une lutte honorable et à des conditions qui garantissaient au 
prince du Méwär des prérogatives exceptionnelles parmi les tribu- 
taires de l'empire, que l'héritier du noble Partäb et de son digne fils 
Oumra-Sing fut autorisé par ce dernier à se reconnaître vassal de 
l'empereur. Oumra-Sing lui-même abdiqua pour ne pas humilier 
dans sa personne la fière indépendance de sa race. Ce fut pendant sa 
lutte prolongée avec le vainqueur de Tchitore que Partàb fonda la 
nouvelle capitale du Méwäâr, Oudeypour, occupée encore aujourd'hui 
par ses descendans. La maison royale de Méwäàr fut la seule de toutes 
les familles suzeraines du Radjpoutana qui ne consentit jamais à s’al- 
lier par mariage avec les descendans de Teimour; elle se refusa 
même à toute alliance de cette nature avec les autres radjas, les 
regardant comme souillés par le mélange de leur sang avec celui 
d'une race étrangère. Akbär, loin de se laisser influencer par de 
semblables préjugés, encouragea au contraire, dans l’intérêt de sa po- 
litique, cette fusion intime des familles princières, destinées en appa- 
rence à être éternellement séparées par la différence des religions. 
Il eut deux impératrices radjpoutnies, l’une de la maison de Djey- 
pour, l’autre de celle de Marwär, et son fils aîné Sélim (depuis 
Djähân-Guir) épousa également deux princesses des familles ré- 
gnantes de Djeypour et Djodpour. L’historien d’Akbär et son ministre 
favori, Abou’l-Fazl, faisant allusion à ces alliances politiques, s’ex- 
prime ainsi (1) : « La polygamie a en général de grands inconvéniens; 
Mais sa majesté, dans sa sagesse et sa prévoyance infinies, a trouvé 
le moyen de la faire servir au bien de l'état, car, en contractant des 


(1) Ayin-Akbüry, vol. 1, p. 45, édit. in-8°, London 1800. 








4 D 


ve Re à DES Cr MED Cu cm Se CR ÉTEND PETER 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


mariages avec les filles des princes de l’Hindoustan et d'autres pays, 
il prévient les insurrections à l’intérieur et forme de puissantes al. 
liances au dehors. » 

La grandeur du caractère d’Akbär, la sagesse de son gouverne- 
ment, sa générosité et sa bonté naturelles, le tact admirable qu'il 
sut mettre dans l'exercice de la domination qu’il avait imposée à ses 
nouveaux tributaires, les convertirent, longtemps avant la fin de son 
règne, en alliés fidèles et dévoués. On en trouve la preuve dans la 
fameuse lettre adressée à Aurengzèbe par l'un des princes radj- 
pouts au sujet du dyézia, capitation odieuse abolie par le grand Akbär 
au commencement de son règne, et que la bigoterie d’Aurengzèbe 
voulait imposer de nouveau à tous les Hindous. On y trouve le pas- 
sage suivant, qui honore à la fois l'esprit d'indépendance qui l'a 
dicté et la mémoire d’Akbär : — « Votre royal ancêtre, Mohammäd 
Djällal-oud-din-Akbär, dont le trône est maintenant au ciel, a con- 


duit les affaires de cet empire, pendant plus de cinquante ans, avec 
fermeté, sûreté et justice, Veillant sur la tranquillité et le bonheur 


de toutes les classes de ses sujets, qu'ils fussent sectateurs de Jésus 
où de Moïse, de David ou de Mohammed, qu'ils fussent de la croyance 
brahmanique, ou de celle qui nie l'éternité de la matière, ou de cel 


qui attribue l'existence du monde au hasard, tous jouirent au mème 


degré de sa protection et de sa faveur, et de Ià est venu que cs 
peuples, dans leur reconnaissance pour cette protection paternelle, 
lui ont décerné le titre de tuteur de l'humanité (djaggat gourou.) » 

Pour se faire une idée exacte des avantages qu'Akbär retira en 
effet de cette politique bienveillante à l'égard non-seulement des 
Radjpouts, mais des Hindous en général, il suflira de remarquer 
que dans le commandement de ses armées, dans le gouvernement de 
ses provinces, dans l'administration de ses finances, il employa 
constamment des Hindous, concurremment avec des musulmans, et 
qu'ils se montrèrent dignes de sa confiance. Mânn-Sing (d'Amber), 
neveu et successeur de Bahgwân-Dass, fut le plus brillant et le plus 
habile des lieutenans de l’empereur, dont il était beau-frère par l'al- 
liance déjà mentionnée. Akbär lui dut la moitié de ses triomphes. 
Avec ses fidèles et invincibles Radjpouts, Mânn-Sing porta la terreur 
des armes impériales des montagnes du Käboul jusqu’à l’est du golfe 
de Bengale. Par lui, Orissa fut subjugué, Assam réduit au rang des 
états tributaires, Käboul maintenu dans l’obéissance. Il fut successi- 
vement gouverneur du Bengale et du Bähar, du Däkkhän et du Kä- 
boul. Radja Tädär-Mäll, à la fois chef militaire du plus haut rang, 
ministre et financier, introduisit, sous la direction de l'empereur, le 
système d'impôt foncier qui porte encore aujourd’hui le nom de cet 
homme d'état, et dont l'Ayin-Akbary nous a transmis tout le détail. 
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Plusieurs autres chefs hindous (1) coopérèrent à l'agrandissement de 
l'empire et à l'établissement des institutions qui devaient en assurer 
la durée, 

A dater de la soumission de l’Hindoustan central et de la conquête 
du Goudjrât (en 1552), l'empereur fut libre de porter son attention 
sur les états du sud-ouest qui refusaient encore de reconnaître son au- 
torité, et il dirigea ses forces de ce côté. Une fois maître du Bengale, 
il s'occupa de consolider sa puissance dans le nord. La conquête de 
Kachemyr, celle du Sindh (2), la soumission complète de l'Afghanis- 
tân l'y retinrent jusqu’en 1598. Ce fut à cette époque qu’il commença 
à mettre à exécution le plan qu'il avait conçu pour ranger de gré 
ou de force sous sa dépendance les états du Däkkhän, dont le voi- 
sinage et la condition politique compromettaient la sûreté de ses 
frontières dans le sud. Les souverains mahométans de ces états 
ayant rejeté les ouvertures qu'il leur avait fait faire (dès 1590) pour 


les déterminer à reconnaitre sa suzeraineté, il résolut de marcher 
contre eux en personne, et quittant le Pändjàb à la fin de l'année 
1508, après quatorze ans de séjour dans les contrées du nord et du 
nord-ouest, il rassembla une grande armée près d'Agra et envahit le 
Dikkhän en 1599, En 4604, il avait achevé de soumettre ses dan- 


gereux voisins, et à son retour à Futtehpour, en 1602, il prit par pro- 


clamation le titre d'empereur du Däkkhän. Ce fut l'apogée de sa gloire 
politique et militaire, 

Akbär régnait alors sur une étendue de pays bornée au nord par 
l'Himalaya et l'Hindou-Kosh, à l'est par le bas Himalaya et le Brah- 
mapouttra, à l'ouest par les monts Soleymän et la mer, au sud 


enfin par le Godavéry et le golfe de Bengale. Les principaux dia- 
mètres de cet immense quadrilatère n'avaient pas moins de trois 
cent soixante-quinze lieues du nord au sud, et de cinq cents lieues 
de l'est à l'ouest. Aurengzèbe étendit la domination moghole sur 
une partie du Däkkhän qui avait maintenu son indépendance du 
temps d'Akbär, et sur quelques autres pays dans l’est de l’Hindous- 
tan; mais l'intolérance religieuse de ce souverain, son égoïsme, qui 
lui aliénait les cœurs, et le défaut d’élévation de son caractère, qui 
rétrécissait ses vues politiques, ne lui permirent pas, malgré ses 


(1) Dans la liste des münsübddrs qui nous a été transmise par Abou’l-Fazl, nous ne 
Comptons pas moins de dix-neuf seigneurs hindous élevés par Akbär à des münsübs de 
1,000, 1,250, 1,500, 2,000, 2,500, 4,000 et 5,000 chevaux, sans compter les rangs infé- 
neurs. Les princes du sang impérial avaient seuls des münsübs au-dessus de 8,000 che- 
Vaux. (Ayin-Akbüry, édit. citée, vol. Ier, p. 198 et suiv.) 

(2) La mémoire d’Akbär esten grand honneur dans le Sindh, et Burnes nous apprend 
qu'en remontant l’Indus, les bateliers beloutchts s’encourageaient à la manœuvre en 
chantant un chœur dont le refrain rappelait le nom et la gloire de ce conquérant. (Tra- 
vels, etc., new edition. London 1839, vol. Ier, p. 46 et 47.) 
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grands talens, sa persévérance, ses immenses ressources et la durée 
de son règne, de continuer, comme l'avait fait son père, l'œuvre 

d'Akbär et de maintenir les relations formées par ce grand prince 

avec les chefs hindous dans les conditions nécessaires à la consoli- 

dation de l'empire. Aussi le trône impérial était-il moins affermi à la 

mort d’Aurengzèbe qu’à l'accession de Djähän-Guir. Les musulmans 

de l'Inde affectent de regarder Akimguîr (Aurengzèbe) comme le 

plus grand des empereurs moghols, et le savant et spirituel Jac- 

quemont se range à leur avis; mais Akbär et son petit-fils shäh 

Djhân ont été les seuls empereurs de la race de Teimour vraiment 

populaires, et nous pouvons dire hardiment d’Akbâr qu'il valait 

mieux qu'Aurengzèbe et comme homme et comme monarque. Son 

règne et ses conquêtes ont un caractère de grandeur que l’on ne 

trouve, avant lui, que dans la vie d'Alexandre ou celle de Trajan, 

après lui que dans les exploits de Napoléon, et ce n’est pas seule- 

ment la grandeur de la scène, la variété dramatique des incidens, 

qui donnent ici à l’histoire un intérêt supérieur à celui du roman : 

c'est la volonté qui sur ce vaste théâtre a présidé, pour ainsi dire, 
aux événemens, au lieu de se laisser dominer par eux; c’est la réa- 
lisation d'une grande pensée au bout d’un demi-siècle de généreux 
efforts; c’est la création d’un empire où, malgré la diversité des races 
et des religions, tant de millions d'hommes se rangeaient pour la 
première fois à la voix d’un seul pour constituer l'unité politique 
et sociale que son génie avait rêvée. C’est en un mot la conviction 
irrésistible d’une immense difficulté vaincue qui nous frappe d’ad- 
miration et nous révèle toute la supériorité de l’intelligence qui diri- 
geait et faisait vivre d’une vie commune tous les peuples de l'Hn- 
doustan au commencement du xvir° siècle. 

Les difficultés et les complications inhérentes à toute fin de règne 
(surtout dans un empire aussi récent et aussi vaste que celui qu'avait 
fondé Akbär) occupèrent et attristèrent les dernières années de ce 
grand prince. I fut d’ailleurs, comme homme, cruellement atteint 
dans ses plus chères affections. Il avait eu trois fils : les deux plus 
jeunes, soultän Mouràäd et soultän Daniäl, moururent avant d'avoir 
atteint leur trentième année, victimes tous deux de leur intempé- 
rance. Le fils aîné, soultän Sélim-Shikôh, avait montré de bonne 
heure d'assez heureuses dispositions et une capacité supérieure à 
celle de ses frères; mais, cédant comme eux à une passion exces- 
sive pour le vin et l’opium, son caractère s'était ressenti de ces 1gn0- 
bles orgies : il était devenu irritable et cruel, et ses excès avaient 
attiré plus d’une fois sur lui les reproches de son père. Un parti 
considérable, à la tête duquel se trouvait Abou’1-Fazl, blâmait ou- 
vertement sa conduite et contestait la légitimité morale de ses droits 
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à Ja succession d’Akbär. Sélim résolut la perte du vertueux Abou'l- 
Fazl, qu'il regardait comme son plus redoutable ennemi et à l’in- 
fluence duquel il affectait d'attribuer l'éloignement que l'empereur 
témoignait depuis longtemps pour la religion musulmane. Ce dernier 
motif, nous dit-il lui-même dans ses mémoires (1), le détermina à 
faire assassiner le digne ministre, l'ami de cœur de son illustre père. 
Abou’l-Fazl, chargé d’un commandement important dans le Däk- 
khän, avait reçu l’ordre de se rendre en toute hâte à la cour, où 
l'empereur voulait conférer avec lui sur les circonstances dificiles 
créées en grande partie par la conduite déloyale de Sélim. Ce mi- 
sérable conçut alors le plan qui devait assurer sa vengeance, et 
trouva un complice pour l'exécuter. Un radja du Boundail-Känd, 
l'infâme Narsing-Déo, attendit Abou1-Fazl à son passage, sur la 
route d'Agra, à peu de distance de Goualiär, où ce grand homme, 
attaqué inopinément par des forces supérieures, périt avec sa faible 
escorte après une résistance héroïque. Sa tête fut envoyée à Sélim. 
Akbär, en apprenant la mort d'Abou’1-Fazl, donna un libre cours à 
sa douleur : il passa deux jours et deux nuits à le pleurer, sans vou- 
loir prendre aucune nourriture. Il envoya un corps de troupes à la 
poursuite de Narsing-Déo, avec ordre de se saisir de sa famille et de 
ravager son pays, mesures dont la violence, si étrangère à son carac- 
tère et à ses habitudes, témoignait assez de son indignation et de son 
désespoir (2). Aucun des historiens de cette époque ne nous a appris 
quel avait été le résultat des ordres donnés par Akbär dans cette cir- 
constance, mais il paraît certain qu'il ignora la part que son fils avait 
eue dans le meurtre de son fidèle Abou’1-Fazl. Plus désireux que 
jamais de ranimer dans l'âme de cet ingrat jeune homme les senti- 


(1) Nous avons consulté les Memoirs of the emperor Jahanguir, written by himself, 
traduits du persan en anglais par le major David Price, l'Histoire de Jehängir de Fran- 
cis Gladwin, Elphinstone, etc, et nous pensons qu’il est, en effet, impossible de douter 
que Djahân-Guir ait commis cette détestable action; mais ce n’est pas dans l’autobiogra- 
phie du meurtrier d’Abow’l-Fazl, telle qu’elle a été acceptée et traduite par Price, que 
nous puisons les élémens de notre conviction. Ces mémoires prétendus fourmillent 
d’inexactitudes, de contradictions, de mensonges palpables et d’absurdités telles que nous 
nous refusons absolument à croire que le manuscrit sur lequel Price a travaillé soit 
autre chose qu'un ramassis de notes extraites peut-être des vrais mémoires, mais mal 
copiées et cousues par la main la plus inhabile. Gladwin avait eu évidemment accès à 
des documens plus authentiques. Elphinstone a résumé avec sa supériorité ordinaire les 
travaux de ces orientalistes et les témoignages des historiens indigènes en ce qui concerne 
les règnes d’Akbär et de Djahän-Guir. 

(2) Le Mulakhas ul Tavarikh (abrégé d'histoire), publié à Calcutta, en 1828, par le 
comité d'instruction publique, dit que l’empereur, en apprenant la mort d’Abou’1-Fazl, 
envoya un de ses meilleurs généraux avec trois mille hommes de troupes, accompagnés 
par le fils d’Abou’l-Fazl, à la poursuite du meurtrier, leur enjoignant « de ne pas revenir 


sans la tête de ce mécréant, quelque méprisable qu’elle fût, comparée à un seul cheveu 
d'Abou’l-Fazl. » 
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mens qui convenaient au bonheur de sa famille, à sa dignité, son 
honneur et à la tranquillité de l'empire, il ne négligea rien pour le 
déterminer enfin à se confier sans réserve à l’indulgence et à la ten- 
dresse paternelles. Sélima-Soultana-Bégäm, qui avait adopté Sélim 
depuis la mort de sa mère, fut envoyée près de lui à Allahabäd, et 
cette mission conciliatrice fut couronnée d’un plein succès. 

Reçu en grâce par son père, déclaré héritier du pouvoir suprême, 
Sélim trouva bientôt moyen d’éluder la promesse qu'il avait faite à 
l'empereur de marcher contre le râäna de Méwäâr et de le réduire à 
l'obéissance : il prétendit que les ressources mises à sa disposition 
pour cette expédition étaient insuffisantes, et demanda l'autorisation 
de retourner dans sa vice-royauté d’Allahabäd, d'où il s’engageait à 
entreprendre la campagne projetée à ses propres frais. Akbär y con- 
sentit de guerre lasse; mais instruit, peu de temps après, que son fils 
était retombé dans ses désordres accoutumés, convaincu que sa pré- 
sence seule pouvait ramener le prince au sentiment de ses devoirs, 
il résolut de se rendre en personne à Allahabäd. 11 s’embarqua donc 
sur la Djämna (1603), et rejoignit son équipage de camp, qu'il avait 
expédié en avant, à quelques marches d’Agra. Là, il reçut la nou- 
velle que sa mère, Märiam-Mäkany, était tombée dangereusement 
malade, et que l'on désespérait de sa vie. Il se hâta de revenir sur 
ses pas, mais la vénérable impératrice avait déjà perdu l'usage de la 
parole, quand l'empereur arriva pour demander sa bénédiction. Elle 
expira cinq jours après, dans sa soixante-dix-septième année. 

Ce nouveau malheur ébranla la résignation d’Akbär aux décrets 
de la Providence. La mort du prince Daniäl, survenue à la fin de 
1604 ou au commencement de 1605, acheva de briser cette grande 
âme, toujours avide d'affection. Celle qu’il avait vouée à Sélim mal- 
gré ses fautes était le seul point d’appui qui lui restât dans sa dou- 
leur. Sélim, à la nouvelle de la mort de sa grand’mère, avait hâté 
son retour à Agra, où il fut reçu par Akbär à bras ouverts, en pré- 
sence de toute la cour; mais une fois dans l’intérieur du palais, le 
souvenir des nombreuses offenses de Sélim l'emporta sur ce premier 
mouvement d'indulgence, et Sélim ne trouva plus dans Akbär qu'un 
père et un souverain justement irrités. L'empereur lui ordonna les 
arrêts les plus rigoureux, lui prescrivit de s'abstenir entièrement de 
boissons spiritueuses et d’opium, et mit son pardon à ce prix. Sélim 
obéit avec toutes les marques d’un repentir sincère, et, au bout de 
quelques jours, Akbär lui rendit la liberté, et le traita avec plus de 
tendresse que jamais. Cependant le coup était porté, la constitution 
de l’empereur ne put résister à ces chocs réitérés. Il ne fit que lan- 
guir depuis cette époque, ne retrouvant qu’à de rares intervalles son 
énergie et son activité habituelles. Enfin, le 13 août 1605, Akbär fut 
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gaisi d’une fièvre violente qui le contraignit à garder le lit. Après 
avoir lutté deux mois contre la maladie, il expira le 13 octobre, âgé 
de soixante-trois ans. Les intrigues qu'on avait nouées depuis long- 
temps, dans l'espoir de le déterminer à désigner Khousroh comme 
son successeur au détriment du père de ce jeune prince, s’agitèrent 
encore autour du lit de mort de l'empereur. Elles échouèrent cepen- 
dant devant le respect qu’inspirait jusqu’au dernier moment sa vo- 
lonté. Les missionnaires portugais, qui se trouvaient alors à la cour, 
nous ont transmis un récit intéressant des principales circonstances 
qui se rattachent à ce grand événement, et comme ce récit est d’ail- 
leurs conforme, dans son ensemble, au témoignage des historiens 
indigènes et peu connu, il convient d'en reproduire ici la substance. 


« Ce grand et puissant monarque, dit le père Du Jarrie, mourut le 27 octo- 
bre de l'an 1605 (1), tel qu’il avait vécu, car comme l’on n’avait su quelle loi 
il avait suivie pendant sa vie, aussi ne sut-on à sa mort dans quelle croyance 
il mourait. Les pères furent avertis de sa maladie et l’allèrent voir un samedi, 
avec l'intention de lui dire ce qu’ils avaient résolu de longue main, pour le 
déterminer à faire une fin chrétienne (ayant recommandé au préalable l’af- 
faire à Dieu); mais ils le trouvèrent parmi ses capitaines, si libre d'esprit et si 
peu malade en apparence, qu’ils ne jugèrent pas à propos de lui parler alors 
de la fin de cette vie et de l’acheminement à la vie éternelle, de façon qu'ils 
s’en retournèrent persuadés qu’on avait grandement exagéré le danger qu’il 
pouvait courir, comme cela arrive d'ordinaire quand un roi tombe malade. 
Mais le lundi suivant le bruit se répandit partout que le roi allait mourir, et 
que le poison qu’on lui avait donné commençait à opérer (2). Les pères, en 
apprenant ces nouvelles, se rendirent au palais; mais ils ne trouvèrent per- 
sonne qui voulüt se charger d'annoncer leur arrivée ou même parler d'eux à 
l'empereur, car les affaires étaient déjà plus entre les mains des seigneurs 
que de l'empereur même, ce qui fut cause qu'ils ne purent réussir à obtenir 
accès auprès de l’auguste malade. En ce temps-là, le prince Sélim n’osait pa- 
raitre devant son père. Les uns disaient que c'était parce que l’empereur, soup- 
çonnant Sélim de lavoir fait empoisonner, se refusait à le voir; les autres 
prétendaient que le prince ne voulait pas entrer dans le fort d’Agra, où Ak- 
bär se trouvait alors, dans la crainte que quelques-uns des omrähs, ses en- 
nemis, ne se saisissent de sa personne pour le priver de la couronne et la don- 
ner à son fils, que l’empereur affectionnait particulièrement. Ce qui paraît 
certain, c’est que le parti hostile à Sélim ne se crut pas assez fort pour pro- 


(1) L'Histoire des Choses plus remarquables, ete. du père Du Jarrie, se trompe sûre- 
ment en assignant cette date à la mort d’Akbär. 

(2) Ces bruits d’empoisonnement ne paraissent avoir aucun fondement solide. On peut 
encore moins admettre la version de Manucci et autres (voyez l'Histoire du Mogol, du 
père Catrou, et les Annals of Rajast'hän, de Tod), d’après lesquelles Akbar aurait avalé, 
par méprise, des pilules empoisonnées destinées par lui à radja Mann-Sing. La loyauté 
et la noblesse du caractère d’Akbär repoussent cette odieuse imputation. Elphinstone n’a 
pas même daigné faire mention de ces bruits de mort violente. 
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noncer sa déchéance, et que l’un des principaux omrâhs fut député vers lui 
pour lui promettre d'appuyer ses prétentions, pourvu qu'il s’engageât solen- 
nellement de garder la loi de Mahomet, et de ne faire aucun mal ni déplaisir 
à son fils, ni à ceux qui auraient prétendu l’élever à l'empire. Sélim, ayant 
accepté ces conditions, se rendit auprès de son père agonisant. Akbär avait 
déjà perdu la parole, mais il eut encore assez de force et de présence d'esprit 
pour indiquer que l'on plaçât sur la tête de son fils son turban impérial, et 
faisant détacher son épée, qui était au chevet du lit, il ordonna par signes à 
son fils de la ceindre en présence des omrâhs. Cette investiture terminée, le 
prince se prosterna devant l'empereur, qui lui fit signe de la main qu'il pou- 
vait se retirer, ce que fit Sélim, qui s’en retourna à son logis, suivi de grandes 
acclamations. Cependant Akbär demeura là, agonisant, entouré de ses plus 
fidèles serviteurs, qui s’efforcèrent de lui rappeler qu’il devait recommander 
son âme à Mahomet, ce à quoi il ne parut nullement consentir : seulement 
on aperçut qu'il faisait quelquefois ce qu'il pouvait pour prononcer le nomde 
Dieu... Son fils et successeur se trouva présent lorsqu'il rendit l’âme (4). Son 
corps fut porté dans une bière, sur les épaules du nouvel empereur et de ses 
fils, jusques en dehors des portes du fort, dont on abattit un pan de muraille 
à cet effet, selon l'usage. » 


Du fort d'Agra à Sikändra, lieu désigné par Akbär lui-même pour 
sa sépulture, le cercueil fut porté par les fils de Sélim et les grands 
de l'empire alternativement. Huit jours après (2), le 22 octobre, an 
lever du soleil, Sélim prit solennellement possession de l'empire, 
sous les titres de Abou'l Mozaffer Nour-oud-dine Mohammed Dja- 
hän-Guir (père de la victoire, lumière de la religion, Mohammed, 
conquérant du monde). Ce conquérant du monde se laissa gouver- 
ner despotiquement par une femme (3), et subit la loi d’un de ses 
généraux (4). Cependant l'impulsion puissante donnée par le génie 
d’Akbär survécut à ce grand homme, et put encore entraîner vers 


(1) Les Mémoires de Djähän-Guir contiennent un récit détaillé, mais évidemment inexact 
des derniers momens d’Akbär. Les recommandations que Djähän-Guir place dans 
bouche de son père mourant sont cependant touchantes et en harmonie avec la bonté 
et l'élévation d'âme qui distinguent éminemment ce grand caractère. 

(2) Il est difficile de concilier entre elles les dates fournies par l’antobiographie, ou 
de les mettre d'accord avec celles qu’ont adoptées les divers historiens; mais il nous 
paraît probable que Djähän-Guir date son avénement &u jour où son père l'investit du 
pouvoir en présence des omrähs, c’est-à-dire du 10 au 12 octobre 1603. I prit possession 
solennelle du trône impérial le 22 du même mois. , 

(3) Nour Mahüt (lumière du palais), depuis Nour Jähäân Bégüm (princesse lumière 
du monde). 

(4) Mohabet-Khän. — S'il faut en croire Tod, Mohabet-Khän aurait été l'un des fils 
du radja Sagra, prince du Méwar, et converti au mahométisme. Les historiens musul- 
mans et l’auteur du Dabistân assurent néanmoins, ainsi que les Mémoires de Djahän- 
Guir, que ce grand général et ce politique consommé était fils de Ghôr-Bég, natif de 
Käboul, C'est un point qu'il serait curieux d’éclaircir. Tod s'appuie du témoignage des 
Radjpouts dont Mohabet était certainement l’idole. (Voir Annals of Rajast'hân, vol. I, 
p- 331 et 355.) 
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un avenir glorieux reine, ministres et généraux. Les brillantes qua- 
lités du fondateur de l'empire moghol devaient d’ailleurs revivre en 
partie dans shâh Djähân, fils et successeur de Djähän-Guir. Ce qui 
importe à notre but actuel, c’est de montrer comment Akbär connut 
et pratiqua le grand art de gouverner, comment aussi à la dernière 
heure les Anglais, héritiers de la domination fondée par Akbär, ont 
cherché à profiter de l'exemple qu'il leur à donné, et jusqu'à quel 
point ils y ont réussi. Cette comparaison de deux pouvoirs d’origine 
si différente, s’exerçant sur une pareille agglomération de peuples, 
à plus de deux siècles d'intervalle, doit être fertile en enseignemens. 


IT. — LES RACES DE L'HINDOUSTAN AVANT LE RÈGNE D’AKBAR. 


S'il est vrai que, jusqu’à nos jours, tout grand changement dans 
le monde politique se soit plus ou moins résumé et comme incarné 
dans un homme, cela a été vrai surtout pour l'Orient, En même 
temps que la pensée collective de l'humanité s’y montre plus dispo- 
sée qu'elle ne l’est en Europe à subir l'influence de l'imagination et 
le joug commode des habitudes héréditaires, elle s'incline devant le 
dogme de la fatalité. Il en résulte que la plupart des Orientaux, tout 
en admettant la nécessité de la concentration du pouvoir dans une 
seule main, s'inquiètent peu de la main qui l’exerce. Dans ce drame 
du despotisme où se jouent parfois leurs destinées, ils s'intéressent 
plus au rôle qu’à l’acteur; en d’autres termes, ils respectent moins le 
souverain que le trône sur lequel il est assis. Qu’un prince y soit 
appelé par sa naissance, qu’il y soit porté par la révolution ou par la 
conquête, pour peu qu'il se montre digne du commandement, les 
peuples obéissent sans hésiter. Si à la sagesse ou à l’habileté de la 
conduite la Providence a permis qu’il joignît la merveilleuse initia- 
tive du génie, il entraîne avec lui dans des routes nouvelles les races 
accourues à Sa Voix. 

L'avenir des peuples, en Asie surtout, est donc lié comme fatale- 
ment au sort de certains chefs éminens qui ont mérité leur admira- 
tion ou leur reconnaissance. Le regard s’arrète avec une curiosité 
mêlée de respect sur ces hommes qui ont marché à la tête de leur 
siècle, et l’histoire leur demande compte de la mission qui leur a été 
assignée ici-bas, On ne les connaît bien toutefois qu’à la condition 
d'examiner soigneusement le milieu dans lequel ils ont vécu. Or, à 
côté des causes extérieures imprévues, des accidens étranges ou de 
l'indifférence politique qui amènent et sanctionnent, pour ainsi dire, 
les révolutions en Orient, un examen attentif nous montre, comme 
en Europe, l’action continue de cet esprit de liberté et de progrès, 
de cet admirable instinct de conservation, qui guident les nations au 
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milieu de leurs épreuves. Seulement ce phénomène, invariable ag 
fond, revêt des apparences très-diverses, suivant le caractère des 
races et leurs habitudes, suivant les influences exercées par le climat 
et les circonstances locales. Il faut d’ailleurs juger les gouvernemens 
asiatiques d’un autre point de vue que celui où nous placent les ten. 
dances manifestes de l'Occident à discuter plus sérieusement de jour 
en jour le principe d'autorité. On se tromperait si l’on envisageait 
la soumission des Orientaux au pouvoir comme une soumission aven- 
gle, excluant tout sentiment de dignité et toute revendication des 
libertés nationales. Les Hindous en particulier, qui nous ont été re- 
présentés comme voués depuis un temps immémorial à la vie con- 
templative, esclaves de leurs traditions superstitieuses et spectateurs 
presque impassibles du mouvement des autres peuples, sont loin de 
justifier la réputation d'insouciance et de servilité qu’on leur a faite, 
Les grands événemens qui se sont accomplis dans l'Hindoustan por- 
tent l'empreinte d'une nationalité vivace, peu disposée sans doute 
à étendre son influence au dehors par la conquête, subissant avec 
résignation l'invasion étrangère, quand celle-ci réussissait, après une 
lutte meurtrière, à s'emparer du gouvernement, mais jalouse de ses 
libertés municipales et maintenant ses coutumes antiques et ses pra- 
tiques religieuses avec une fermeté et une persévérance inébran- 
lables. 

Parmi les conquérans qui ont envahi l'Hindoustan avec l'intention 
d'y fonder une domination durable, deux seulement ont pleinement 
compris à quelles conditions la conquête devait satisfaire pour se faire 
accepter des peuples qu'elle avait soumis : Alexandre et Akbär (1). 
Un seul, Akbär, a réussi à fonder un grand empire qu'il a transmis à 
ses descendans, et quand cet empire dont leurs faibles mains ne pou- 
vaient plus soutenir le poids s’est écroulé en ébranlant l'Asie entière, 
l'Angleterre en a recueilli les débris, que la France, déjà occupée de 
sa grande révolution, n’a pu lui disputer qu’un instant. L'Angleterre 
s'efforce aujourd’hui de reconstruire l'édifice impérial sur des bases 
puissantes; en creusant le sol politique, elle retrouve celles que le 
génie d’Akbär avait posées, et reconnaît, après deux siècles d’hési- 
tation, qu’elles sont les seules sur lesquelles puisse s'asseoir une do- 
mination étrangère. Ces deux faits, également remarquables, ont 
depuis longtemps appelé notre attention, et notre tâche, après avoir 
retracé les principaux événemens de la vie d’Akbär, doit être de res- 


(1) D’après la prononciation persane, il faudrait écrire Ekber, mais dans l’Hindoustan, 
siège de la domination de ce prince, son nom est universellement prononcé comme nous 
l'écrivons : Akbär, avec le second a très bref. Au moins est-ce, dans notre conviction, 
l'approximation la plus grande qu'il soit possible d'atteindre en employant les lettres de 
notre alphabet. 
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aisir les anneaux de la chaine qui unit l'Hindoustan du xvr' siècle, 
l'Hindoustan d’Akbär, à l'empire hindo-britannique du x1x° siècle. 

Notre point de départ sera l'étude du milieu où se sont accom- 
plis les grands événemens auxquels a présidé l'intelligence d’un 
homme au xvi° siècle, celle d’une nation au xvin* et au xix°, Ce 
rapprochement aura-t-il pour résultat de constater que l'instinct 
gouvernemental des Anglais a été moins favorable aux intérêts des 
peuples de l'Inde que le génie du prince asiatique qui s'était assis 
sur le trône de Dehly? Nous ne saurions l’aflirmer; mais ce que nous 
espérons établir par les faits, c'est que l'étude du pays et des races 
avait été pour Akbär, comme elle l’est aujourd'hui pour les Anglais, 
l'élément le plus important du pouvoir, le moyen le plus sûr de 
bien gouverner ces contrées destinées à subir le joug de la civilisa- 
tion occidentale. Les ouvrages qui ont servi de base à nos recher- 
ches méritent plus particulièrement d’être consultés à ce point de 
vue; ils présentent un ensemble de renseignemens qu'on peut consi- 
dérer comme les véritables données du problème, et dont nous avons 
pu vérifier l'exactitude sur le théâtre des faits accomplis. 

Ce n’est que dans ces derniers temps qu'on à compris en Europe 
l'importance des recherches ethnographiques appliquées à la poli- 
tique. Les Anglais, les Allemands, les Hollandais, les Français, ont 
marché avec ardeur dans cette nouvelle carrière. Les Anglais surtout, 
auxquels le concours des circonstances les plus merveilleuses a livré 
le sort de cette immense agglomération de peuples qui compose 
l'Hindoustan, ont senti la nécessité d'étudier l’organisation physique, 
le caractère, les mœurs, les traditions, les langues, les monumens 
des races diverses dont le respect et la soumission confiante sont in- 
dispensables au maintien de leur domination. Il faut reconnaître que 
les orientalistes anglais ont noblement défendu, depuis William Jones, 
la devise de leur adoption : Æx Oriente lux ; mais le règne d’Akbär 
leur avait légué le premier exemple de ces investigations philosophi- 
ques dans l’immortel ouvrage d’Abou’l-Fazl, l'Ayin-Akbary, qui 
résumait avec une supériorité incontestable les connaissances histo- 
riques et statistiques de ce siècle dans l'Orient, en même temps qu’il 
exposait un système de gouvernement dont les bases principales ont 
été adoptées par l'Angleterre, au xix° siècle, pour l'administration 
de ses immenses possessions à l’est du cap de Bonne-Espérance, 

La détermination précise des élémens dont se composait la popu- 
lation de l’Hindoustan lors des premières invasions des mahométans 
et celle des élémens additionnels introduits par la conquête ou par 
d'autres voies ne doit pas, remarquons-le bien, profiter seulement aux 
Anglais; elle se rattache à la solution du problème général de la dis- 
persion et de la subdivision des races primitives, problème qui inté- 
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resse l'humanité tout entière. C’est vers ce double but que la science 
s’est frayé des routes nouvelles en recherchant désormais dans l’his- 
toire des rois et des dynasties bien moins l'enchaînement des faits 
biographiques que la détermination des causes qui ont amené le 
progrès ou le déclin des races. L'origine de ces races diverses, la 
marche des principales d’entre elles au travers du globe, leurs di. 
vergences d’un même point de départ, leurs rencontres, leurs luttes, 
leurs alliances, leur fusion plus ou moins intime dans de certaines 
circonstances, tels sont les points de recherche, d'analyse et de dis. 
cussion qui se présentent à la nouvelle école historique. — Quand on 
a eu l’occasion d'observer de ses propres yeux les caractères que pré- 
sentent certaines agglomérations humaines et d'en étudier le détail, 
on n’a pas tardé à se convaincre qu'il n’est point de question ethno- 
graphique véritablement isolée. L'étude de la plus humble race inté- 
resse en fait l'histoire de quelque grande famille humaine, et par 
suite l’histoire de l'humanité, Ainsi l'étude des races hymalayiennes 
nous fait remonter à l'histoire de ces hordes guerrières qui ont planté 
leurs étendards sur les murs de Pékin, de Dehly, de Vienne et de 
Moscou; ainsi nous sommes amenés à comprendre dans la grande 
famille mongolienne ou touränienne (une des branches du grand 
tronc scythique) non-seulement les nomades de la haute Asie, Tourks, 
Mongols et Tangous, mais aussi {avec un grand degré de probabi- 
lité, si ce n’est avec une entière certitude) les Thibétains, les Chinois, 
les Indo-Chinois et les Tamouliens ou aborigènes de l'Hindoustan, 

Les preuves de toute espèce qui ont servi à démontrer l'unité de 
la famille éranienne sont parfaitement applicables à la démonstra- 
tion de l'unité de la famille ourdnienne, et ici les difficultés, les 
contradictions apparentes sont beaucoup moindres que celles qui 
semblaient repousser le fait aujourd’hui admis, — que les Persans, les 
Hindous, les Germains, les Russes, les Anglais, les Irlandais, sont 
membres de la même famille, c’est-à-dire de la famille iranienne, 
Les premiers investigateurs ont beaucoup insisté sur les différences 
radicales des trois branches primitives du tronc scythique, tangouse, 
mongole et tourke; mais les recherches modernes tendent à les con- 
cilier. Les rapports de langue sont encoré très contestables, mais 
les ressemblances physiques sont manifestes, et il est à remar- 
quer que cet ensemble de traits caractéristiques se retrouve chez 
tous les aborigènes de Inde, en sorte que l’on peut reconnaître un 
type quasi-scythique à toutes les peuplades tamouliennes, depuis le 
Cavéry et le T'aygarou dans le sud jusqu’au Cosi et au Bhagarati du 
nord, — physionomie décidément opposée à la figure caucasienne 
des Ariens de l'Inde ou Hindous. On peut donc regarder comme cer- 
tain que les aborigènes de l’Inde sont fous venus du nord et du tronc 
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scythique; mais comme de toute antiquité les passes connues depuis 
Attock sur l'Indus et la vallée du Kachemyr jusqu’au cours inférieur 
du Brahmapouttra ont été fréquentées, ce n’est qu’à l’aide des plus 
amples et des plus minutieuses recherches que l'on pourra déter- 
miner si les aborigènes de l’Inde doivent leur physionomie scythique 
aux Tangous, aux Mongols ou aux Tourks. On aura à se demander 
en outre à quelles époques, par quels points l'immigration a eu lieu. 
Et ce que nous disons des Tamouliens, il faut le répéter à l'égard 
des races thibétaine et chinoise. A laquelle des trois grandes branches 
bien connues de l'arbre scythique faudra-t-il rapporter leur origine? 
Quand on réfléchit qu’on compte au moins cent passes dans l'Hima- 
laya et ses prolongemens depuis Guilguit (entre Kondouz et le petit 
Thibet) jusqu'à Tchittagong sur la baie du Bengale, et qu'il a dû 
s'écouler bien des siècles avant qu'aucune légende ou chronique pût 
nous aider à former une conjecture sur l’époque des premiers pas- 
sages; quand on pense à la complication du mélange des races pri- 
maires, iranienne et touranienne, et de leurs dérivées dans l’Hindous- 
tan, on comprend la variété et la difficulté des problèmes qui se pré- 
sentent aux recherches ethnographiques, lorsqu'on prend pour point 
de départ ce massif gigantesque de l'Himalaya d'où rayonnent tant 
de peuples, et qui est peut-être le berceau de l'espèce humaine, 

Les questions que soulève l'étude comparée des races primaires 
intéressent non pas seulement le puilosophe et le moraliste, mais 
aussi et au plus haut degré l'homme d'état, car il en est d'un gou- 
vernement qui se méprend sur le caractère des populations qu'il 
régit comme d’un père qui a mal jugé la constitution et les disposi- 
tions, les qualités et les défauts de ses enfans. L'auteur d’une cu- 
rieuse étude sur les Aborigènes de l'Inde, Hodgson, cite un exemple 
frappant et tout récent du danger des théories gouvernementales, 
quand elles reposent sur des données inexactes. L'honorable M. Elliot, 
secrétaire-général du gouvernement suprème des Indes anglaises, 
parlant du perfectionnement des Hindous par la voie de l'éducation, 
maintenait formellement l'impossibilité d’en faire des hommes vigou- 
reux et de bons citoyens, par suite de l'infériorité relative de la race 
à laquelle ils appartiennent, et il est indubitablement prouvé que la 
race hindoue et celle à laquelle appartient A. Elliot lui-même sont 
une seule et même race. Ce n’est là cependant qu’un des faits capi- 
taux acquis à la science ethnographique, et les résultats déjà obte- 
nus par cette méthode d'investigation patiente et scrupuleuse qui 
s'appuie sur l'étude des langues, des monumens et des usages, et sur 
les caractères physiques, ont une tendance manifeste à changer les ‘ 
idées reçues sur plusieurs grandes questions historiques. Ainsi, 
pour le dire en passant, Bunsen, dans ses savantes recherches sur 


AR EU Re. IT 


mo potence her 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Égypte (1), déclare en propres termes « que la connaissance de 
Dieu, aussi bien que la connaissance du langage, parmi les Égyp- 
tiens, a ses racines dans l’antique Asie et dans l’ancien territoire ar. 
méno-caucasien, » et il ajoute que « cette terre, partie de l’Aram des 
premiers âges, est liée au royaume primitif de Babel; que les hiéro- 
glyphes d'Égypte ne sont, dans l’histoire du monde, qu’une particu- 
larité encore existante du vieux temps de l'humanité aramite-armé. 
nienne, précisément comme l'Islande montre, encore existante, la 
Norvége du vu siècle.» Les découvertes les plus récentes faites sur 
les bords du Tigre (2), dans ces couches gigantesques de ruines 
exhumées par les Botta, les Layard, les Rawlinson, paraissent con- 
firmer ces vues hardies et rattacher les rameaux hindou et égyp- 
tien à une mème souche ensevelie, pour ainsi dire, sous la pous- 
sière des siècles, mais que la critique monumentale éclairera bientôt 
d’un jour nouveau. Torrens, dans un intéressant mémoire sur la race 
brahmanique, se montre disposé (comme, avant lui, Vans Kennedy) 
à croire qu'il sera possible, en effet, de remonter à cette source 
antique et de prouver l’origine babylonienne du sanscrit et de la 
mythologie hindoue. Des inscriptions trouvées sur des dalles, sur 
des briques, sur des vases retirés de ces merveilleuses ruines, ont 
présenté des caractères ressemblant à ceux des Zaf, et qui, déchif- 
frés pour la première fois par l’admirable sagacité de James Prin- 
cep, semblent une forme ancienne du dewanagri. Guidé par ces 
indices et par les traditions et s’appuyant sur les recherches de 
Bunsen, Torrens a essayé de montrer comment on pouvait expli- 
quer, d’un côté, les analogies ou plutôt les identités frappantes, de 
l’autre les différences extraordinaires que présentent les Égyptiens 
et les Hindous; de quelle nature ont été les relations qui sont indi- 
quées entre ces deux grandes familles, originairement parties du 
même point, à quelles époques il convient de les rapporter; quelles 
routes ces familles ont suivies pour arriver, l’une en Égypte, d’où elle 
a rayonné, pour ainsi dire, sur le monde entier par la guerre, le 
commerce et les arts; l’autre dans l'Inde gangétique, où l’attendaient 


(1) Egyptens Stelle in der Weltgeschichte, ete. (Place de l'Égypte dans l'Histoire du 
Monde), 3 vol. in-8°, Hambourg, 1845-46. 

(2) « Le Tigre, dit notre savant ami F. Hoefer (*), est comme une ligne de démar- 
cation entre les nations indo-persanes et les nations sémitiques ou araméennes. De ces 
deux grandes souches de peuples qui les premiers entreprirent la civilisation du monde, 
une étend ses ramifications au nord-ouest, l’autre au sud-ouest. Aux peuples indo-per- 
sans se rattachent, par leurs langues et leurs institutions, les populations de l'Europe. 
Les nations sémitiques se partagent l’Assyrie, la Syrie, l’Arabie, la Palestine, la Phénicie, 
et envahissent l’Afrique. Tel est le point de vue élevé qui domine l’histoire. » 


{*) Second Mémoire sur les Ruines de Ninive, p. 7 et 8. Paris, Firmin Didot, 4850, in-80. 
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d'autres destinées sous l'influence d'un climat différent et d'une 
nature plus poétique. Il reconnaît dans cette branche de l’émigration 
primitive la race brahmanique envahissant l'Hindoustan par le nord- 
ouest, après avoir fait, à Bamiän, une halte indiquée par les monu- 
mens (1), et traversant l’Indus pour s'établir d’abord dans la région 
comprise entre l'Himalaya et les monts Vindhya (2), puis occupant 
successivement tout le pays. Elle n’avait pas trouvé sa science et sa 
philosophie dans l'Inde; elle en avait apporté au moins le germe, des 
régions trans-sindhiennes, etc. Telles sont les principales proposi- 
tions qui, dans l'opinion de Torrens, découlent nécessairement des 
faits archéologiques aujourd’hui connus, 

Serrant la question de plus près encore en ce qui touche à l'his- 
toire de l’Hindoustan, Hodgson, dans les mémoires dont il a enrichi, 
comme Torrens, le Journal de la Société asiatique du Bengale, fait 
remarquer que la population idolâtre de l'Inde se divise en deux 
grandes classes : les Ariens ou immigrans, et les Tamouliens ou abori- 
gènes, et que l'unité de la famille arienne, depuis le pays de Galles, 
dans l'extrême occident de l’Europe, jusqu’au pays d’Assam, extrême 
orient de l’Inde anglaise (3), a été démontrée par les recherches lin- 
guistiques. Divers détachemens de cette grande famille se sont éta- 
blis dans tous les climats compris entre l'équateur et le cercle arc- 
tique. Démêler l’affiliation de ces diverses races par l'étude critique 
des langues, malgré les altérations produites par la marche variée des 
civilisations, malgré les altérations non moins remarquables résul- 
tant inévitablement de l'influence des climats sur la constitution phy- 
sique, telle était la tâche herculéenne qu’il s'agissait de mener à bien. 
Quant à la,race {amoulienne, bornée à l'Inde, elle semblait offrir un 
sujet d'étude moins intéressant et moins utile. Cette étude embrasse 
néanmoins des questions de la plus haute importance. La plupart des 
Tamouliens sont aujourd’hui sujets britanniques : on les compte par 
millions. Ils s’étendent depuis le cap Comorin, au sud, jusqu’à la 
région des neiges éternelles; dans chaque contrée boisée ou monta- 
gneuse du vaste continent de l'Inde, il existe des centaines de mil- 
liers de ces créatures humaines qui, depuis trois mille ans au moins, 
suivant Hodgson, y vivent dans un état peu différent de celui dans 
lequel se trouvaient les Germains au temps de Tacite. Ils paraissent, 
à quelque point de leur Aabitat sporadique qu’on les observe, aussi 
supérieurs aux Hindous ariens par leur exemption de tous préjugés 


(1) Voyez la description de ces monumens donnée dans l’Ayin-Akbüry, et celle de 
Burnes (p. 156 à 163 du Ile volume de l'édition in-19), écrites à trois siècles de distance. 
(2) Voyez Lois de Manou, liv. IL, sl. 17 à 24, traduction de Loiseleur-Deslongchamps. 
Paris 1833, in-8o, 
(3) Sur une zone de 90 degrés de longitude, ou de plus de deux mille lieues d’étendue. 
TOME IV. 59 
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enracinés qu'ils leur sont inférieurs en éducation et en savoir. «Que 
celui donc, dit Hodgson, qui étudie sérieusement les progrès de la 
société, qui veut remonter aux élémens des destinées humaines, a 
lieu de méditer laborieusement sur le passé, ou plutôt sur ce qui 
n’en est qu'une imparfaite esquisse, se donne pour tâche de tracer 
un portrait fidèle de ce qu'il a devant les yeux!» Les travaux de 
l’homme d'étude et de science profitent ici, nous le répétons, à l’homme 
d'état, car les enfans de ces races primitives furent les anciens pos- 
sesseurs du sol, les premiers cultivateurs des parties les plus riches, 
les plus ouvertes, les plus fertiles de l'Hindoustan; ils en ont été vio- 
lemment expulsés par l’usurpation de la race brahmanique. Un des 
grands objets de cette recherche est de déterminer quand et dans 
quelles circonstances la dispersion de ces premiers propriétaires du 
sol a eu lieu, et de recomposer, à l’aide des dialectes soigneusement 
comparés, des caractères physiques non moins soigneusement rap- 
prochés, des croyances et des mœurs analysées dans la mème inten- 
tion, — de reconstruire, disons-nous, l'unité de la race {amoulienne, 
Il est à remarquer que ces races aborigènes vivent toutes dans les 
contrées sujettes à la mal'aria et y prospèrent. Vour toute autre race 
européenne ou native, le climat de ces contrées est mortel. Hodgson 
voit dans ce fait la preuve que les Tamouliens occupent les localités 
que nous indiquons depuis des milliers d'années. 

Quels que soient, au point de vue ethnographique et philoso- 
phique, les résultats de ce nouvel ordre de recherches, il suflira à 
notre but actuel de constater que les races aborigènes de l'Inde, re- 
foulées par l’invasion des races himalayennes ou caucasiennes dans 
les montagnes ou les forêts de l’intérieur, s’y sont maintenues de 
tout temps, qu'elles n’ont jamais été qu'imparfaitement soumises, et 
que les gouvernemens qui se sont succédé dans l’Hindoustan ont dù 
tenir compte de leur présence et de leur action politique. Cependant 
les causes perturbatrices et en même temps les élémens d’une vie 
nouvelle devaient venir du dehors, et ce fut encore par le nord-ouest, 
et à dater de la conversion de l'Asie centrale au mahométisme, que 
cette impulsion puissante atteignit l'Hindoustan. 

À l’époque des premières conquêtes des Arabes et de l'annexion 
de la Perse à leur empire, les montagnes du Mékrân étaient habitées 
par les Béloutchis; la chaîne des monts Soleimän et celle de Ghôr 
étaient dans la dépendance des Afghans; les plaines entre les mon- 
tagnes et l’Indus étaient occupées par les Indiens. La première inva- 
sion de ces contrées remonte à l'an 44 de l’hégire, 664 de notre ère; 
d’autres expéditions eurent lieu, dans la suite, avec des succès di- 
vers, mais les Afghans, bien que convertis de bonne heure au maho- 
métisme, ne furent soumis qu'au temps du sultan Mahmoud; encore 
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ne dut-on regarder cette soumission que comme partielle. Nommés 
Afghans par les Persans, ils se désignent eux-mêmes par le nom de 
Poushténeh où Poushtawuh (parlant le poushtou), d'où les Hindous- 
tänis ont fait le mot pathän, sous lequel les Afghans sont connus de- 
puis des siècles dans l'Hindoustan. Cette race, plus remarquable par 
Ja vigueur de sa constitution physique que par son intelligence, a ce- 
pendant donné des souverains à la Perse, à Bälkh et à Dehly. 

On ne sait rien des premières croyances religieuses des Afghans; 
mais leur voisinage de Bälkh et leurs antiques relations avec la Perse 
doivent. faire présumer qu'ils étaient adorateurs du feu. Ils avaient 
envahi le territoire de l’Hindoustan, du côté du Pändjäb, dès l’an 63 
de l'hégire; mais, par suite d’un arrangement avec le radja de La- 
hore, ils renoncèrent à leurs entreprises dans cette direction, et bor- 
nèrent leurs excursions pendant longtemps à la vallée du bas Indus. 
Les Arabes cependant, en même temps qu'ils dirigeaient une pre- 
mière expédition contre Käboul, avaient poussé une forte reconnais- 
sance jusqu’à Moultän, d'où ils ramenèrent beaucoup de prisonniers. 
Une expédition plus importante, et qui eut des résultats plus durables, 
les rendit maîtres du Sindh en 714, après quoi Moultän tomba entre 
leurs mains. Ils pensèrent probablement à étendre leurs conquêtes 
dans le centre de l'Hindoustan; mais ils rencontrèrent dans l'orga- 
nisation, à la fois militaire et religieuse, du peuple hindou des ob- 
stacles plus sérieux que ceux qu’avait pu leur opposer la Perse, où 
la religion et le gouvernement ne se prêtaient aucun appui. Les 
prêtres des adorateurs du feu étaient sans influence sur le peuple 
et aussi méprisés des masses que les ministres du culte brahma- 
nique étaient respectés de toutes les classes et intimement liés au 
gouvernement de leur pays. Aussi les musulmans, après une occu- 
pation de moins de quarante ans, furent-ils chassés des provinces 
qu'ils avaient conquises sur le bas Indus par la tribu radjpout de 
Souméra, et les Hindous s’y maintinrent pendant près de cinq siècles 
à dater de cette époque. 

Les entreprises des Arabes sur un autre point eurent des consé- 
quences d’une tout autre importance. Cinquante-cinq ans après la 
conquête de la Perse, ils traversèrent pour la première fois l'Oxus, 
et pénétrèrent dans le pays que l’histoire a désigné sous le nom de 
Transoxiane, et qu'ils nommèrent Mävwar oul Nahr (littéralement : 
au-delà de la rivière). Vs occupèrent d’abord Hissar, vis-à-vis de 
Bälkh ; six ans après, ils étaient maîtres de Samarkänd, de Bokharä 
et du royaume de Kharizm (aujourd’hui Khiva). Enfin, au bout de 
huit années et après une lutte souvent indécise avec les Tourks, ils 
avaient étendu leurs conquêtes sur le royaume de Ferghana (au- 
Jourd'hui le Kokan) et au-delà du Sirr (Zaxartès des anciens), jus- 
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qu'au pied de l’Imaüs. Le mahométisme se propageait, par le glaive 
et par les efforts d’une prédication ardente, jusqu’au centre de l'Asie, 
La Transoxiane était occupée, à cette époque, par une partie dés 
peuples que nous désignons en Europe sous le nom général de Taf- 
tares, et qui se composaient des trois grandes nations ou familles 
que nous avons déjà mentionnées : Tourks, Mongols et Tangous; 
mais il est peut-être impossible de déterminer d'une manière précis 
à laquelle de ces races les Arabes eurent affaire en réalité, Aujour- 
d’hui les Mantchous (ou Tangous) sont à l’est; les Mongols ou M- 
ghols au centre, les Tourks à l'Orient; mais la position relative dés 
deux derniers à varié dans les temps historiques, et nous ne pou- 
vons dire ce qu’elle à été dans l'antiquité. Toutes ces nations & 
rapprochaient par la plupart de leurs caractères physiques, par leur 
amour de l'indépendance et de la vie nomade, par leurs institutions 
patriarcales, par le culte qu’elles professaient pour les grands pot- 
voirs de la nature, et leur adoration du soleil, des astres, du feu. 
Formées en grandes monarchies et cependant sans cesse en mouve- 
ment dans leurs immenses territoires, ces hordes nomades étaient 
partagées en tribus qui se disputaient la prééminence. Telle de ces 
tribus est campée aujourd'hui sur les bords du Volga, que l’histoire 
retrouve peu de temps après sous la grande muraille de Chine; telle 
autre qui naguère occupait à peine une vallée dans les monts Altaï 
s’est accrue, dans quelques années, au point que la Tartarie tout 
entière est devenue trop petite pour elle! Ce que l’on peut aflirmer, 
c’est que les Ousbegs, qui possèdent de nos jours la Transoxiane, 
les Tourkomans des bords de l’Oxus et de l’Asie-Mineure, les tribus 
errantes du nord de la Perse et les Ottomans ou Turcs de Constan- 
tinople, sont tous d’origine tourke. Ge qui est non moins certain, 
c’est que la tribu dont Tchinghiz-Khan était le chef immédiat était 
moghole, ainsi que la majeure partie de son armée, Enfin l'armée 
d’invasion de Teimourleng (Tamerlan) se compsait presque entière- 
ment de Zourks. I] est très probable qu’à l’époque de l'invasion 
arabe, la masse de la population de la Transoxiane appartenait à 
cette dernière race. 

Bien que convertis à l’islamisme, dont ils devinrent à leur tour 
les plus zélés propagateurs, ces peuples supportaient impatiemment 
le joug étranger : les révoltes y prirent un caractère d’obstination et 
de durée qui accéléra la chute de l'empire arabe. Moins d’un demi- 
siècle après la mort d'Hâroun-al-Rashid, le Khorasân et la Trans- 
oxiane avaient cessé, pour toujours, de reconnaître l'autorité du 
commandeur des croyans. Les Arabes ne figurent désormais dans ces 
contrées que comme des colons ou des aventuriers, et on ne les ren- 
contre dans l'Inde gangétique ou dans le Däkkhän que comme navi- 
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gateurs commerçant Sur les côtes, comme marchands, ou bien comme 
soldats mercenaires au service des princes du pays. 

À dater de l’année 860 de notre ère, ces agglomérations de tribus 
pastorales et guerrières qui s’agitent entre le laxartès et l'Indus, 
malgré la redoutable barrière du Caucase indien, passent sous la 
dornination successive de chefs appartenant aux races principales 
qui viennent d’être signalées. Pendant des siècles, l'Afghanistan est le 
grand chemin et le point de rencontre hostile des nations que le flux 
et le reflux de ces races turbulentes forme, détruit, modifie sans re- 
lâche. Depuis Hérodote jusqu’à nos jours, l'histoire entend le bruit 
lointain de ce bouillonnement des peuples asiatiques, et recueille le 
récit étrange de leurs chocs réitérés; mais, si l'on en excepte la 
merveilleuse expédition d'Alexandre, aucune époque historique, dans 
l'extrême Orient, n’est aussi riche en événemens propres à affecter les 
destinées de l'espèce humaine que celle qui commence à Mahomet et 
se termine avec la vie d’Akbär. Nous ferons remarquer que le lieu où 
se déroule l'exposition de ce drame immense qui a duré dix siècles 
est le même que les exploits d'Alexandre avaient immortalisé. De ce 
point critique (dont nous avons déjà signalé toute l'importance) (1), 
Alexandre rêvait à trente ans, et avec ses quelques milliers de vieux 
soldats européens, la conquête qu’accomplirent en cinq siècles les 
générations envahissantes que les Tourks, les Afghans, les Moghols, 
envoyèrent tour à tour dans l’Hindoustän! — C’est un grand spec- 
tacle sans doute et bien digne d’être étudié et médité, que celui que 
présentent les cultes, les alliances, les fusions partielles, les trans- 
formations graduelles de tant de peuples et la marche de l'humanité, 
résultante mystérieuse de ces forces convergeant à leur insu vers 
un but providentiel. Les altérations subies par chacun de ces peu- 
ples aux différentes phases de sa vie guerrière et politique, altéra- 
tions qui ont atteint plus ou moins profondément non-seulement ses 
mœurs et ses croyances, mais jusqu’à ses caractères physiques, ont 
été en partie constatées par les historiens mahométans, et sont au- 
jourd'hui l’un des sujets les plus intéressans des recherches de 
l'ethnographie philosophique. Les tribus tartares qui se sont mêlées 
aux peuples plus occidentaux ont perdu le, rude aspect et la phy- 
Sionomie repoussante de leurs aïeux. La population des villes a plus 
changé que celle des campagnes. Les premiers musulmans qui s’é- 
tablirent dans l'Hindoustän étaient des hommes athlétiques au teint 
animé, vêtus d’une courte tunique de gros drap, et chaussés de 
fortes bottes. Au temps d’Akbär, ils étaient déjà d’une taille plus 
svelte, d’un teint beaucoup plus foncé, portaient de longues robes 


(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 mars 1840. 
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blanches plissées, de la plus fine mousseline, des pantoufles bro- 
dées, et les jambes nues. Sous Aurengzèbe, les différences entre les 
musulmans de l’Hindoustan et ceux de l’autre côté de l'Indus était 
telles sous tous les rapports, qu’Aurengzèbe lui-même ne parle des 
Persans, autrefois le modèle par excellence aux yeux des Hindous 
tanis pour les mœurs, les usages et le savoir-vivre, que comme d'un 
peuple de barbares. 

A ces races il faut ajouter les élémens secondaires fournis pa 
l'Europe ou l'Asie à la population de l’Hindoustan dès le temps où 
Bâbär se préparait à enlever à la dynastie patane le sceptre de cet 
empire. Outre les mahométans, trois autres espèces de religionnaires 
avaient trouvé asile dans l'Inde du sud, et y avaient formé des éta. 
blissemens dès les temps reculés : ce sont les guèbres, les Juifs, et 
les chrétiens connus sous le nom de chrétiens de saint Thomas, 
chrétiens syriaques ou souryanis, L'histoire de ces derniers remonte 
très certainement aux premiers siècles de notre ère, et offre des dé- 
tails d’un haut intérêt; ils ont vécu sur la côte de Coromandel et sur 
celle de Malabar, protégés en général par les princes hindous, persé- 
cutés quelquefois par les brahmanes, et plus tard par les Portugais, 
qui les considéraient comme schismatiques nestoriens et les traitaient 
comme tels, mais ignorés des premiers souverains mahométans de 
l'Inde. Les Juifs qui étaient venus chercher un refuge dans cette 
partie de l'Orient avaient obtenu, vers la fin du v° siècle, l’autori- 
sation du roi hindou de Kranganor (Malabar) de s’établir sous sa 
protection, eux, leurs femmes et leurs lévites, avec garantie de leur 
propre juridiction patriarcale et des priviléges pour leurs chefs. Ces 
chrétiens et ces Juifs formaient des colonies assez nombreuses (!), 
Ils ont, à diverses époques, fourni de bons soldats aux armées 
indiennes, et encore aujourd'hui les Juifs envoient d’excellentes re- 
crues à l’armée de la présidence de Bombay. Quant aux guëbres, 
connus depuis longtemps plus particulièrement sous le nom de par- 
sis, poursuivis par le glaive des Arabes comme adorateurs du feu et 
sectateurs de Zerdhust (Zoroastre), ils avaient cherché leur salut, 
vers 641, en partie dans la Perse orientale, difficilement accessible, 
dans le Kermân et dans Herât, en partie dans Ormouz (Ormus, 
Harmozia), sur le golfe Persique; mais la vengeance de Teimour, qui 





(1) Leurs chartes d'établissement, avec le détail des immunités et privilèges qui leur 
furent accordés, gravées sur l’airain (ou sur une composition métallique analogue) en 


diverses langues, ont été copiées et envoyées en Europe par Claude Buchanan, qui visita 
ces curieuses colonies en 1807, mais elles n’ont pas encore été, que nous sachions, déchif- 
frées. La plus ancienne de ces plaques métalliques offre en regard une écriture cunéiforme 
semblable à celle de Persépolis ou de Babylone, et une écriture indienne d'un carat- 
tère inconnu comme celui des autres planches. 
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avait hérité de la haine des Arabes contre les guèbres (1), les attei- 
gnit partout où ils s'étaient réfugiés et les poursuivit jusqu au-delà 
de l'Indus. Ceux d’Ormus ne purent y séjourner que quinze ans, 
mais ils avaient appris dans ce grand entrepôt du commerce de 
l'Orient l’art de construire et de diriger les vaisseaux, et ils trans- 
portèrent cette noble industrie à Diu, dans le Goudjrât, et de là à 
Urdwara, sur la côte de Bombay (2), où ils résidèrent pendant des 
centaines d'années. Plus tard, ils s’étendirent à Cambay, Sourât et 
Bombay, où ils prospèrent aujourd'hui au nombre de plus de cent 
cinquante mille familles, surtout comme constructeurs et négo- 
cians. Anquetil, l’immortel analyste du Zendavesta, nous à tracé un 
tableau de maître des mœurs et des opinions des parsis modernes. 
Quoiqu’ils aient beaucoup emprunté à l'asile qui les sauva des per- 
sécutions des mahométans, ils ont cependant conservé leur ancienne 
religion, et Urdwara, où leur feu sacré éternel, apporté de Fars, se 
conserve religieusement, est toujours la résidence des principaux 
ministres de leur culte. Par eux, le zexd et le peAlvi sont devenus 
accessibles à la science dans leur sens, leur écriture et leur littéra- 
ture, et les livres sauvés au moyen des relations secrètes entretenues 
par ces courageux exilés avec leur mère-patrie forment, depuis An- 
quetil, l’un des sujets les plus intéressans et les plus importans des 
recherches de nos orientalistes. 

A côté des Juifs, des chrétiens, des mahométans et des parsis, les 
Chinois, les Malais, les Arméniens et les Abyssiniens s'étaient aussi 
établis sur différens points des côtes, mais plutôt en colonies éphé- 
mères où en ramifications isolées. Les Malais s'étaient mèlés à plu- 
sieurs peuples de la côte de Coromandel, les Chinois s’y montraient 
ou s'y établissaient temporairement, comme sur d’autres points de 
l'extrème Orient, pour les besoins de leur commerce ou de leur in- 
dustrie; ils s'étaient installés à China-Patnam (Madras). Les Armé- 
niens pénétrèrent dans le Däkkhän, comme commerçans, par suite 
de leurs anciennes relations avec les Juifs et les chrétiens syriaques. 
Lés Abyssiniens, venus d’abord avec les Arabes, soit comme esclaves, 
soit à leur solde, s’introduisirent aux cours des sultans mahométans 
sur l’Indus et le Gange, et y jouirent d’une faveur qui les éleva par- 
fois aux plus hautes dignités; mais ce fut surtout dans le Däkkhän 
que les dynasties guerrières mahométanes, cherchant à augmenter 
leurs ressources militaires par l’enrôlement de troupes étrangères, 
employèrent ces aventuriers abyssiniens. Les conquérans tartares en 


(1) Les musulmans les appellent gueber's, gaber's et kâfer’s, c’est-à-dire mécréans, 
quelquefois aussi mügh (wæye: des Grecs, magi des Latins) ou mages. 
(2) Par 20 degrés de latitude nord. 
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introduisirent aussi dans l'Inde et en firent leurs gardes du corps. Les 
Abyssiniens s’y rendirent redoutables par leur bravoure et leur sau- 
vagerie. Ils devinrent mahométans, s’allièrent à des femmes indiennes, 
formèrent un peuple métis, différent par la couleur et le caractère 
des’ Arabes et des Hindous, dont ils se firent également détester, 
Quelques-uns d’entre eux devinrent chefs militaires, gouverneurs de 
provinces et même chefs de petites dynasties indépendantes, avec 
les titres de sidy, (seigneur) en arabe, et de nawab (1). 

Enfin, en même temps que le sultan Bâbär, par ses premiers ex- 
ploits sur les frontières nord-ouest du Pändjâb, se préparait à la 
conquête de l'Hindoustan central, des métamorphoses nouvelles, 
inattendues, s’annonçaient sur le bord méridional de la côte de 
Malabar par l’arrivée des Portugais. Ainsi les destinées du peuple 
hindou devaient se modifier à la fois par l’action des races de l'Asie 
septentrionale et de l’Europe occidentale. Le premier débarquement 
de Vasco de Gama avait lieu le 20 mai 1498. En 1510, Albuquerque 
prit la ville forte de Goa et en fit la capitale de la vice-royauté de la 
couronne portugaise dans l'Inde. Ici, les Portugais se mêlèrent à la 
population indigène et prirent à leur solde des Malabares, des Cana- 
rais et d’autres tribus du Däkkhän; ici, comme élément de leur 
gouvernement colonial, ils introduisirent l’inquisition, cet épouvan- 
tail du catholicisme, qui, selon l'expression de Schlegel, semblable 
à un spectre noir, accompagne invariablement les deux nations de 
la péninsule pyrénéenne dans toutes les parties du monde. C’est de 
ce point remarquable et sous l'influence de ce tribunal redouté, 
interprète suprême à cette époque de la religion du Christ, que 
devaient partir les missionnaires jésuites, chargés, à trois reprises 
différentes, de tenter la conversion du grand Akbär. 

Tel était, au point de vue ethnographique, l’état de l'Hindoustan 
au moment où ce pays allait passer sous le sceptre des Bâbérides. 


A.-D.-B. DE JANCIGNY. 


(1) La grande confédération hindo-britannique compte même aujourd'hui plusieurs 
princes d’origine abyssinienne, le nawab de Sutchin, le sidy de Djindjira, etc. 
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I. 
LA ZOOLOGIE FANTASTIQUE DES LÉGENDES. 


I. Le Bestiaire divin de Guillaume, clerc de Normandie, trouvère da xue siècle, publié par 
M. Hippeau. — IL. Le Physiologus, par MM. les abbés Charles Cahier et Arthur Martin. — III. Le 
Bestiaire maistre Richart de Fournival, Bibliothèque impériale, fonds La Vallière, n° 81. 


C’est une croyance générale, et pour ainsi dire une tradition native 
des temps fabuleux, que l’homme et les animaux, aux premiers jours 
du monde, partageaient paisiblement entre eux l'empire de la terre. 
Les tigres, dans l’âge d’or, jouent avec les agneaux, et, sur les ga- 
zons du paradis terrestre, les lions et les ours forment un cortége 
ioffensif au père du genre humain. Les aboïemens du chien, le chant 
des oiseaux, le sifflement des reptiles, ne sont que les dialectes de 
cette langue universelle des premiers âges qui établit entre les êtres 
une communauté de rapports et d'idées. Les animaux parlent, et 
l'homme leur répond, La poésie célèbre cette fraternité de toutes 
les créatures dans la première jeunesse de la terre, et la science an- 
tique elle-même, par son représentant le plus illustre, par Aristote, 
admet entre l’homme et l'animal une parenté mystérieuse, « des 
facultés communes, des facultés voisines, des facultés analogues; « 
quelquefois même elle admet la supériorité de ce dernier. « L'homme, 
dit en termes exprès le philosophe de Stagyre, a tantôt plus, tantôt 
moins que la bête, » et dans ces mots se trouve l'explication d’une 
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foule de légendes et de fables qui forment ce qu'on peut appeler 
l'histoire idéale des animaux. 

Dans les temps antérieurs au christianisme comme dans le moyen 
âge, dans les traditions religieuses comme dans les traditions poé- 
tiques et populaires, les êtres inférieurs que les lois mystérieuses de 
la Providence ont placés près de nous sur cette terre apparaissent 
avec des caractères tout différens de ceux que leur assigne la science 
moderne, Ils vivent, comme nous, d’une vie intelligente et morale, 
Dans le paganisme, ils sont les amis et les confidens des héros et des 
dieux; dans la légende chrétienne, ils sont les amis et les serviteurs 
des saints, La Grèce et Rome leur prêtent l'esprit prophétique; 
l'Egypte les divinise et les adore; les auteurs des Bestiaires nous 
instruisent par leur exemple; les hagiographes nous édifient parleurs 
vertus. Enfin nous les trouvons partout, dans la littérature et dans 
les monumens de l'art, formant comme le peuple fantastique d'un 
autre monde et d’une création nouvelle, et de la sorte se continue 
à travers les siècles une œuvre étrange, où la science, la fantaisie, la 
tradition apportent chacune sa part d'erreur. Dégager cet élément 
merveilleux de l'élément réel auquel on le trouve mêlé, ce ne serait 
pas, nous le croyons, une tâche sans intérêt. Ainsi comprise, l’histoire 
des animaux telle que nous l’offrent les monumens divers de l'anti- 
quité et du moyen âge devient, nous espérons le prouver, un chapitre 
curieux de l'histoire même de l'esprit humain. 

Nous n’entreprendrons point ici de retracer en détail le rôle que 
les animaux jouent dans les croyances religieuses ou poétiques de 
l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce et de Rome. Ce serait refaire pour la 
centième fois l'histoire des idolâtries antiques, et recommencer l'œu- 
vre des mythographes sans la rendre plns complète ou plus précise, 
Nous voulons seulement nous renfermer dans le moyen âge : c'est à 
cette époque surtout que la zoologie, transformée par l'imagination 
des conteurs et des poètes, prend le caractère d’une conception 
morale ou religieuse. Toutefois, comme dans le passé toutes les 
choses se touchent et s’enchaînent, comme le moyen âge n’est sou- 
vent que l'héritier direct des souvenirs de la Grèce et de Rome, il 
est essentiel de jeter un coup d’æil rapide sur les temps anté-chré- 
tiens pour faire mieux comprendre, dans notre civilisation elle- 
même, cette vaste épopée où figurent les hôtes sauvages des déserts 
et des forêts, les monstres de la fable et les dragons de la légende: 
épopée bizarre, écrite par les moines dans le silence du cloître, par 
les trouvères au milieu des désordres de la vie mondaine, et sculptée 
par des artistes barbares sur les chapiteaux de nos églises et le portail 
de nos cathédrales. 


Longtemps négligée par l'érudition, la zoologie légendaire a fourni 
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dans ces dernières années le sujet de quelques publications intéres- 
santes. Nous ne citerons que le Pysioloqus de MM. les abbés Martin 
et Cahier, le commentaire de M. Hippeau sur /e Bestiaire divin de 
Guillaume le Normand, les recherches de M. de Reiffenberg sur les 
animaux des poèmes chevaleresques, et les belles études de M. Du- 
chalais sur l'iconographie symbolique. Jusqu'à présent toutefois la 
question n'a point encore été traitée dans son ensemble; il y à donc, 
nous le répétons, un intérêt véritable à faire connaitre, en la suivant 
à travers les différens âges, cette histoire étrange et variée, à mon- 
trer les lions du désert, les loups des forèts celtiques, les poissons, 
les reptiles, les oiseaux, figurant à côté de l'homme comme les ac- 
teurs intelligens d’un drame qui se joue, ainsi que les mystères du 
moyen âge, sur la terre, dans le ciel et dans l'enfer. 


I. — LES ANIMAUX DANS LE MONDE ANTIQUE. 


Depuis les temps fabuleux jusqu'aux époques les plus brillantes 
de la civilisation gréco-romaine, les sciences basées sur l’observa- 
tion positive des faits semblent rester stationnaires. Seul dans toute 
l'antiquité, Aristote, en étudiant la nature, s'applique à pénétrer ses 


mystères; seul, et le premier entre tous, il décrit avec exactitude les 
mœurs des animaux, et il les classe d’après les règles d’une sorte de 
physiologie comparée; mais personne ne le suit sur les hauteurs où 
son génie l'élève (1). La science qu’il fonde, en pressentant la plu- 
part des grandes découvertes de l’avenir, est comme étouflée sous 
les fables. Ses commentateurs, Élien, Ctésias, Pline lui-même, ad- 
mettent sans examen et sans contrôle les faits les plus extraordi- 
naires; on ne s'inquiète jamais de vérifier. Les êtres les plus connus 
eux-mêmes, les plus faciles à observer, deviennent l’objet des plus 
bizarres légendes. Le monde est complétement transfiguré par l’igno- 
rance et la superstition populaires, et comme l'erreur elle-même a sa 
logique, il résulte de l'absence de toute notion positive que le rêve 
se substitue partout à la réalité; on marche sans cesse de merveilles 
en merveilles. Roi de la création, l’homme semble abdiquer son an- 
cienne suzeraineté, humilier sa raison devant l'instinct, et oublier 
son âme pour prêter aux animaux ses facultés, ses sentimens, ses 
passions. Il se rabaisse en les élevant jusqu'à lui, et quelquefois au- 
dessus; puis, quand il a métamorphosé les êtres réels, il invente une 
foule d’êtres fantastiques dont l'existence impossible est acceptée par 


(1) Voyez, pour l’appréciation d’Aristote comme naturaliste, Cuvier, Hist. des Sciences 


naturelles ; Cuvier dit qu’il ne peut lire les œuvres du philosophe grec sans être ravi 
d'étonnement. 
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chacun comme un fait irrécusable. Enfin le polythéisme, consacrant 
toutes les rêveries, donne à son tour aux animaux l'esprit prophé- 
tique, le don des révélations mystérieuses, et, pour dernière folie, 
il va jusqu’à en faire des dieux. Il faut voir d’abord comment les 
croyances populaires, la poésie et la philosophie elle-même les ont 
pour ainsi dire humanisés. 

D’après une tradition née du dogme de la métempsycose et natura- 
lisée dans la Grèce par Pythagore et par Timée, les animaux ne sont 
que des hommes transformés qui gardent dans leur métamorphose le 
souvenir de leur premier état. Quelques philosophes leur donnent les 
trois âmes : l’âme raisonnable, l'âme sensitive et l'âme végétative, qui 
correspondent à ce que l’on a nommé plus tard la vie intellectuelle, 
la vie organique et la vie animale, Plutarque écrit un livre pour prou- 
ver qu'ils usent de raison. Les révélations mystérieuses de leur in- 
stinct étant souvent plus sûres que les opérations de notre inteli- 
gence, les poètes, aussi bien que les philosophes, les regardent 
comme nos premiers maîtres dans les arts et dans l'industrie, Nous 
avons appris de l’araignée à faire de la toile, de l'hirondelle à bâtir, 
du cygne et du rossignol à chanter. Instruite, comme ces oiseaux 
au gosier divin, des lois de l'harmonie, une cigale remporte le prix 
de la musique aux jeux pythiens. Les chevaux des Sybarites excellent 
dans les arts d'agrément. Leurs maîtres leur avaient appris la dans, 
et un jour qu'ils allaient dans une bataille charger les Crotoniates, 
ceux-ci, pour s’animer au combat, jouèrent de la flûte : au lieu de 
continuer leur charge, les chevaux danseurs, se dressant sur leurs 
pieds de derrière, désarçonnèrent tous les cavaliers sybarites et leur 
firent perdre la bataille (1). 

Les faits de ce genre sont très nombreux dans les écrivains de 
l'antiquité, qui les rappellent de la meilleure foi du monde, sans 
chercher jamais à en constater l'authenticité. Ils ne devaient point 
d’ailleurs en être surpris, puisque des philosophes dont le nom était 
devenu le symbole même de la sagesse leur montraient des hommes 
dans les quadrupèdes, les oiseaux et les plus humbles insectes eux- 
mêmes. Du moment où la croyance universelle assimilait, par la rai- 
son et les opérations de l'intelligence, les bêtes aux hommes, on pou- 
vait, sans inconséquence, leur en prêter le langage, car lorsque 
l'on pense, il est tout naturel que l’on parle, et il nous parait très 
probable que les fabulistes, en faisant converser les animaux entre 
eux, se sont bornés à mettre en scène des traditions accréditées. Le 
renard d’Ésope peut sans invraisemblance discuter avec la cigogne, 
le rat citadin d'Horace peut philosopher à son aise avec le rat des 


(1) Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t. V, p. 150. 
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champs, lorsque l'histoire elle-même raconte de semblables pro- 
diges. En eflet, le jour où Tarquin fut renversé du trône, un chien 
se félicita hautement dans les rues de Rome de l’expulsion de ce roi. 
Au moment où Domitien était assassiné, une corneille optimiste dit 
à haute voix dans le Capitole : « C’est fort bien fait, tout est bien. » 
Lorsque Rome, opprimée par Othon et menacée par Vitellius, vit avec 
elfroi la statue de la Victoire laisser échapper de ses mains les rênes 
d'or de son char, on entendit les bœufs de l'Etrurie causer entre 
eux des malheurs de l'empire. Enfin, sous le consulat de Lépidus et 
de Catulus, un coq parla dans la métairie de Galerius, sur le terri- 
toire d'Arminium, et Pline, en rapportant ce fait, dit qu'il est d'au- 
tant plus remarquable qu’on ne trouve point dans l'histoire d'autre 
exemple de coq qui ait parlé. Par un privilége extraordinaire de 
l'instinct, les bêtes apprennent et parlent sans effort la langue de 
l'homme, tandis que l’homme ne parvient que par une faveur toute 
spéciale des dieux à comprendre et à parler la langue des bêtes. On 
ne connaît guère dans toute l'antiquité que Tirésias, Hélénus, Cas- 
sandre, Apollonius de Thyane et Mélampus, qui aient possédé cette 
science merveilleuse. Apollonius l'avait acquise en mangeant le cœur 
d’un dragon des Indes, et des serpens en avaient donné les premières 
leçons à Mélampus. Ses esclaves, ayant un jour découvert dans un 
vieux chêne une couvée de reptiles, tuèrent le père et la mère et 
apportèrent les petits à leur maître, qui les fit élever avec un grand 
soin. Parvenus à l’âge de raison, les jeunes serpens se montrèrent 
pleins de reconnaissance pour l’homme qui les avait si bien traités, 
et un jour qu'il dormait profondément, ils s'approchèrent de ses 
oreilles, les caressèrent doucement de leur langue et lui perfection 
nèrent tellement le sens de l’ouie, en l’initiant en même temps aux 
secrets de la langue universelle, qu’à son réveil il fut tout surpris 
d'entendre ce qui se passait dans le conseil des dieux et de com- 
prendre le langage de tous les êtres. 

Jusqu'ici, on le voit, dans la zoologie fantastique de l'antiquité 
tout s’enchaîne avec une logique sévère. La bête a les trois âmes de 
l'homme; elle a donc les mêmes facultés, et comme conséquence de 
ce premier fait elle aura les mêmes passions. La science moderne, 
au contraire, — tout en reconnaissant qu’au point de vue purement 
physique, les instincts et les appétits matériels de l'homme et de la 
brute offrent souvent trop de rapports, — ne transporte pas cette ana- 
logie dans l’ordre moral : elle admet, sans pouvoir la comprendre et 
l'expliquer, une différence profonde et, pour ainsi dire, infinie; elle 
sent que le rayon mystérieux qui nous éclaire et nous échaufle n’a 
point touché la bête, C'est là ce que l'antiquité n’a jamais senti : 
celle-ci donne aux animaux, sans établir la moindre distinction, non- 
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seulement les passions qui nous troublent, mais même tous les sen. 
timens moraux qui nous élèvent, tous les sentimens affectueux qu 
nous consolent. Phèdre, Oreste et Pylade, les victimes des orages du 
cœur, les héros des grandes tendresses, ont pour émules des volatiles 
ou des quadrupèdes. Pline rapporte sérieusement qu’une oïe res- 
sentit pour un jeune homme, nommé Égius, une passion des ph 
violentes, et qu'en Égypte un bélier fut amoureux jusqu’à la folie 
de la belle Glaucé, musicienne d’un grand mérite, attachée en qua- 
lité d'artiste à la cour du roi Ptolémée (1). Les chevaux, les dau- 
phins, les aigles, donnèrent souvent des exemples d’un dévouement 
en amitié dont l’homme lui-mème ne se montre que très rarement 
susceptible. Dans la ville de Sestos, on vit un aigle élevé et nourri par 
une jeune fille se jeter, quand elle fut morte, dans les flammes du 
bûcher qui devait la consumer et se laisser brûler avec elle, On vit 
également, sous le règne d'Auguste, un dauphin mourir du regret 
d'avoir perdu un jeune enfant auquel il s'était lié d’une amitié sin- 
cère. Cet enfant traversait tous les jours le lac Lucrin, pour aller de 
Baies à Pouzzoles suivre les leçons de son maître. 11 avait accou- 
tumé le dauphin à répondre au nom de Simon, et à quelque heure 
qu'il l'appelât des bords du lac, celui-ci accourait aussitôt, cachait 
comme dans un fourreau les pointes aiguës dont son dos était armé, 
et, portant doucement son ami à travers les eaux, il le conduisait 
chaque matin à son école, et le ramenait le soir. Un jour, l'enfant 
ne parut point à l'heure accoutumée, le dauphin l'attendit avec in- 
quiétude, et, toujours fidèle au rendez-vous, il revint le lendemain 
et les jours suivans; mais le pauvre enfant était mort, et le fidèle 
animal ne tarda point à mourir lui-même. 

De tels récits justifient, nous le pensons, ce que nous avons dit 
plus haut, — que les animaux, dans les idées antiques, sont com- 
plétement assimilés à l’homme. Quoique nous soyons à peine entré 
dans le sujet, le merveilleux y tient déjà une grande place. Tous les 
êtres réels se sont transfigurés, et cependant la fantaisie antique ne 
doit point s'arrêter là. Après nous avoir montré des cigales qui rem 
portent des prix de musique, des serpens qui enseignent la langue 
universelle, des aigles qui se suicident, des bœufs qui parlent poli- 
tique, elle invente des êtres nouveaux, et peuple la création de mons- 
tres, formés pour la plupart de parties discordantes empruntées 
aux espèces les plus dissemblables. L'antiquité, on peut le dire sans 
crainte d’exagération, a l'amour des monstres. Elle oublie presque 
toujours de décrire les types réels et vivans pour s'occuper de pré- 
férence de ceux qui n’existent pas. Les bois, les montagnes, la mer, 


(1) Histoire Naturelle, liv. X, xxvi, 22. 
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les enfers même, sont remplis d'animaux terribles et hideux : ce sont 
Jes chevaux ailés, les dragons, les crocoites qui appellent les bûche- 
rons par leur nom pour les dévorer, les griffons à la gueule pointue, 
oiseaux gigantesques à quatre pieds, portant des griffes de lion et 
des plumes rouges sur le dos; le catoblépas. dont le regard tue le 
guerrier le plus vigoureux; le marticore, que l'historien Ctésias repré- 
sente avec trois rangées de dents superposées, une peau couleur de 
sang, des yeux verts, des oreilles d'homme, le corps du lion et une 
queue de scorpion avec laquelle il lance des javelines. Pline parle de 
poissons à tête de taureau et de cheval qui sortent chaque jour des 
mers de l'Arabie pour aller paître dans les champs. Dans l'Océan 
indien, cette mer des prodiges, le dos des baleines a une superficie 
de quatre arpens, et les anguilles du Gange sont longues de trente 
coudées (1). Des thons monstrueux se rangent en bataille pour barrer 
le passage à la flotte d'Alexandre, et les gardes prétoriennes livrent 
des combats acharnés à des serpens de mer, dont le sang rougit les 
flots dans une étendue de trente mille pas. Les onocentaures, les 
centaures, les hippocentaures, les satyres, les sirènes, confondent 
avec les formes de l’homme celles du cheval, du singe, du bouc, des 
oiseaux et des poissons. Les filles de Phorcys, dont parle Eschyle, 
sœurs au visage de cygne, n’ont à elles deux qu’un œil et une dent, et 
les Gorgones portent des serpens pour cheveux. Suivant une tradition 
qui s’est perpétuée jusque dans le moyen âge, la plupart de ces mons- 
tres avaient été engendrés dans le chaos, avant la formation de la 
terre, au moment où l'univers n’était encore qu’une masse d’eau ense- 
velie dans les ténèbres. Leur existence n’était point seulement attestée 
par la poésie ou la superstition populaire, elle était aussi cértifiée 
par la science. Pline rapporte qu'on montrait à Rome, sous le règne 
de Claude, un centaure embaumé dans du miel, et les écrivains les 
plus éminens des premiers siècles du christianisme, tels que saint 
Jérôme, saint Justin, saint Cyprien, admettent l'existence de ces êtres 
fabuleux; ils croient reconnaître en eux des anges déchus condamnés 
à errer, jusqu’à la consommation des siècles, dans les forèts et les 
déserts. 

Toutes les créatures hybrides dont nous venons de parler forment 
dans l'antiquité de nombreuses familles, et se trouvent dispersées sur 
tous les points de la terre. 11 en est d’autres au contraire qui, compo- 
sées également de lambeaux humains unis aux formes de la bête, ne 
sont représentées que par un seul individu qui meurt sans se repro- 
duire, ou qui donne le jour à des monstres d’une nature toute diffé- 
rente, Telle est la Chimère, fille d’Erchidna, belle nymphe de la moi- 


(1) Pline, Hist. Natur., IX, 1, 3. 
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tié du corps, et de l’autre horrible serpent; en s’alliant avec Typhon, 
vent terrible et furieux, elle devient mère de quatre enfans : Othos, le 
chien de Geryon tué par Hercule; — Cerbère, aux cinquante têtes; — 
l'hydre de Lerne, aux cent têtes toujours renaissantes ; — une Chi. 
mère nouvelle, qui ne ressemble plus à sa mère, et qui, au lieu d'a 
voir comme elle une tête de nymphe sur un corps de serpent, a trois 
têtes, celles du lion, de la chèvre et du serpent, sur un corps de qua- 
drupède. C'est l'occupation des héros, tels que Thésée, Hercule, Bel. 
lérophon, de détruire ces êtres formidables, comme ce sera plus tard 
l'occupation des saints d’'enchaîner et de vaincre les dragons qui 
gardent les fontaines et les forêts celtiques. Si, dans la légende 
chrétienne, il est évident que le dragon représente le paganisme et 
le démon, on peut croire aussi que, dans les légendes païennes, les 
animaux monstrueux terrassés par les héros représentent les espèces 
nuisibles qu'il à fallu combattre pour permettre à la civilisation de 
s'établir. 

Seul au milieu de ces monstres, le phénix, emblème du soleil, qui 
deviendra dans la symbolique chrétienne l'emblème du Christ et dela 
résurrection, apparaît avec le caractère de la douceur et de la beauté, 
Son existence est non-seulement attestée par les naturalistes, mais 
par les historiens les plus graves eux-mêmes. Tacite signale, comme 
un événement qui mérite d’être transmis à la postérité la plus recu- 
lée, son apparition sous le consulat de Paulus Fabius et de Vitellius, 
c’est-à-dire en l’an 34 de notre ère. « Suivant les uns, dit Tacite, il 
naît un phénix tous les cinq cents ans, suivant les autres tous les 
quatorze cent soixante et un ans. » Le premier se montra sous le 
règne de Sésostris; on le vit reparaître sous Amasis, puis sous Ptolé- 
mée, le troisième roi macédonien de l'Égypte. Cette fois il prit son 
vol vers Héliopolis, au milieu d’une foule d'oiseaux qui le suivaient, 
tout surpris de la beauté de son plumage et de l’étrangeté de sa forme. 
« Quand le nombre de ses années est révolu, ajoute l'historien ro- 
main, quand sa mort approche, le phénix construit dans sa terre 
natale un nid qu'il inonde d’un principe générateur ; il en naît un 
oiseau, et son premier soin, lorsqu'il a grandi, est d’ensevelir son 
père. Pour accomplir le pieux devoir des funérailles, il agit avec une 
sagacité singulière; il se charge de myrrhe qu’il s’habitue à porter 
pendant de longs voyages, et quand il est assez fort pour le fardeau 
et pour la route, il enlève la dépouille de son père, la dépose et la 
brûle sur l'autel du soleil (1). » 

Acceptées par les peuples comme des faits réels et incontestables, 
célébrées par la poésie, recueillies par l'histoire, toutes les fables 


(1) Tacite, Ann., Liv. vu, c. 18. 
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dont nous cherchons à montrer ici l'enchaînement reçurent de la 
religion elle-même une consécration nouvelle. *On ne se contenta 
point de placer les animaux au même rang que l'homme, on les 
considéra comme des intermédiaires entre l’homme et les dieux, 
et l'on en fit des révélateurs et des oracles. Dans les expéditions 
aventureuses des héros ou les migrations des races primitives, ils 
sont souvent les conducteurs des armées et des peuples. Une troupe de 
loups guide au sommet du Parnasse les hommes échappés au déluge 
de Deucalion, et ceux-ci donnent, par reconnaissance, à la ville qu'ils 
bâtissent au sommet de cette montagne le nom de Zycorie. Ge sont 
des loups qui sauvent l'Égypte de l'invasion des Éthiopiens. Le pi- 
vert et le bœuf servent de guides aux colonies étrusques. Enfin des 
animaux indiquent aux fondateurs des villes l'emplacement qu'ils 
doivent choisir, comme la louve de Romulus et la laie blanche qui 
marqua pour Énée la situation de la ville d’Albe. Les animaux sont 
les véritables prêtres du prophétisme antique, et presque toujours 
ils parlent plus clairement que les oracles. Xanthe, l'un des che- 
vaux d'Achille, prédit à son maître qu’il mourra devant Troie; un 
bœuf annonce au milieu du Forum les dangers prochains qui mena- 
cent la république romaine. Des fourmis déposent des grains de blé 
dans la bouche de Midas encore enfant, comme signe des richesses 
immenses qu’il doit acquérir un jour; des abeilles se posent sur les 
lèvres de Platon, endormi dans son berceau, pour annoncer que ces 
lèvres divines distilleront le miel de la sagesse et de l'éloquence; des 
serpens enlacent, à Salone, le jeune Roscius, et, dans toutes les 
grandes journées de Rome, des aigles, présages de la victoire, pla- 
nent au-dessus des légions. 

Les oiseaux, par leur éloignement de la terre, l'innocence de leur 
vie, la pureté de l'air qu'ils respirent, la faculté qu'ils ont de s’ap- 
procher du ciel, l’exquise délicatesse de leurs organes, sont initiés à 
des mystères que nos sens grossiers ne sauraient percevoir. Comme 
Mélampus ou les sérpens, ils entendent ce qui se passe dans le con- 
seil des dieux, et ils donnent leur nom à la science augurale, les 
mots augur et augurium, dérivant, d'après Varron, d’atium garritus, 
le gazouillement des oiseaux, et d’après Festus, de leur contenance, 
er avium gestu. Religion essentiellement cérémonielle, sans dogme 
et Sans morale, le polythéisme, en consacrant toutes ces croyances, 
attribua aux animaux une initiation supérieure, et les fit les arbitres 
souverains de la destinée des empires. À Rome, les poulets sacrés 
ont plus d'influence sur les affaires que les consuls ou les empereurs. 
Pline le dit en termes formels : « Leurs repas sont des présages solen- 
nels; ce sont eux qui règlent chaque jour la conduite de nos magis- 


rats, et leur ouvrent ou ferment leur propre maison. Ils donnent le 
TOME 1. 60 
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signal des batailles, annoncent la victoire et commandent à ceux 
mêmes qui commar#lent au monde (1). » Les dieux eux-mêmes ne dé- 
daignent point d'interroger les oiseaux. C’est ainsi que Jupiter, mal 
renseigné sur le monde dont il était le maître suprème, eut un jour 
la curiosité de savoir où se trouvait précisément le milieu de la terre: 
il donna ordre à deux aigles de partir l’un vers l’est, l’autre vers le 
couchant, et de suivre leur route à travers les airs, en ligne droite, 
d’un vol toujours égal, jusqu’au moment où ils se rejoindraient tous 
deux. Les oiseaux obéirent. Après un long voyage, ils se rencontrè- 
rent au Parnasse, au-dessus du sanctuaire de l’oracle de Delphes, et 
les habitans de cette ville, en mémoire de cette rencontre, consa- 
crèrent dans le temple d’Apollon deux aigles d’or; car c'était R, 
d’après la tradition antique, que se trouvait l'ôsoxés, le nombril de 
la terre, le point central et sacré, le pays de Meath des Irlandais, 
le Midhyama des Hindous, le Midheim des Scandinaves, le Cuzeo 
des Péruviens, la Palestine des Hébreux. 

Après avoir placé les animaux dans les temples, en les revêtant du 
caractère sacré des oracles, le polythéisme les place dans l'Olympe, 
en compagnie des dieux. Ministre complaisant des vengeances ou des 
plaisirs de Jupiter, l'aigle qui veille auprès de son trône porte sa fou- 
dre ou ses messages d'amour, le serpent s'enlace autour du caducée 
de Mercure, le hibou dort sur le casque de Minerve. Les chevaux de 
l'Olympe se nourrissent d’ambroisie; Homère, qui les associe à l'im- 
mortalité des dieux, les peint comme plus légers que ces dieux eux- 
mêmes. Les divinités du polythéisme, symboles des passions, des 
vices des hommes, ou des forces productives de la nature, sont à leur 
tour symbolisées par des animaux, et quand elles se manifestent aux 
hommes, elles empruntent, comme Jupiter, la figure du cygne ou du 
taureau, comme Esculape la figure du serpent. Héritier direct des 
rois détrônés de l'Olympe, Satan, au moyen âge, revêtira comme eux 
les formes de la bête; les cornes du taureau reparaitront sur le front 
maudit de ce proscrit de l'abime, et sous la peau du reptile il re- 
présentera, aux pieds des saints, la mort et le péché, comme le ser- 
pent, aux pieds d’Esculape, représentait la santé et la vie. 

Ce n’est point assez cependant pour le polythéisme, qu'un père 
de l’église appelle la folie du genre humain, d'avoir fait des animaux 
les confidens des dieux : pourquoi ne les placerait-on pas eux-mèmes 
au rang des divinités? C’est en effet ce qui arrive. Rome voue un 
culte aux sauterelles, et célèbre avec vénération, le 8 des calendes 
de décembre, la fête de ces étranges déesses, pour les rendre favo- 
rables aux récoltes de l'Italie. Les Phéniciens, les Cananéens, les 


(1) Histoire Naturelle, liv®X, xxiv, 91. 
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Babyloniens poussent le fétichisme aux dernièreg limites, et l'Égypte 
épuise la superstition. Cette terre des sphinx emprunte la plupart de 
ses emblèmes religieux au règne animal; elle divinise les quadru- 

des, les reptiles, les oiseaux, et fait avec des monstres des divinités 

elle adore. Elle donne à Anubis une tête de chien, à Osiris une 
tête d'épervier, à Isis une tête de vache, à Jupiter Ammon une tête 
de bélier, à Saturne une tête de crocodile; elle bâtit des temples, elle 
creuse des étangs, pour y loger ses dieux oiseaux, ses dieux quadru- 
pèdes, ses dieux poissons. À Mélite, elle bâtit une tour pour un ser- 
pent, au service duquel elle attache des ministres, des officiers, des 
prètres, qui viennent chaque jour déposer sur sa table la farine et le 
miel dont il.se nourrit. Elle porte le deuil des chiens, des chats, des 
ibis, des chacals, des béliers ; elle les embaume, place leur cercueil 
à côté du cercueil de ses rois, et, comme conséquence de cette glo- 
rification, elle leur immole des hommes, en déclarant passibles de la 
peine capitale ceux qui tuent les chats ou les oiseaux sacrés, justi- 
fiant par là le mot d’Aristote, que « l'homme est souvent moins que 
la bête, » et ce mot de Pascal : « Bassesse de l’homme jusqu'à se sou- 
mettre aux bêtes, jusqu'à les adourer ! » 

Nous connaissons maintenant, par les traditions antiques, les pre- 
mières sources de cette épopée des animaux dont les chroniqueurs 
du moyen âge furent les rapsodes, et dont nous voudrions réunir les 
monumens épars. La fantaisie domine ici l'observation, la légende 
domine la science; la civilisation gréco-romaine, immobile dans ses 
rêves, commence par identifier l'homme et l'animal, et, poussant 
jusqu'à l'absurde les conséquences d’une première erreur, elle finit 
par élever l'animal au-dessus de l’homme, travestit tous les êtres 
réels, et peuple le monde de monstres et de fantômes, sans que ja- 
mais, dans le cours de tant de siècles, l'ordre admirable de la na- 
ture l'élève, par le spectacle magnifique de la création, à la pensée 
d'un ordonnateur suprème. Dans le moyen äâge, où nous allons en- 
trer, on va sans doute encore retrouver bien des fables; mais du 
moins une grande idée, l’idée morale et religieuse, dominera toutes 
les folies de l'imagination. Les êtres réels seront défigurés comme 
dans l'antiquité, le monde se peuplera de monstres nouveaux, mais 
ces monstres eux-mêmes serviront à l’enseignement des hommes. 
Une vue générale de cette histoire apocryphe sera le prologue naturel 
du drame bizarre où la suite de ces études nous montrera les animaux 
figurant comme acteurs. 
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IT. — LES ANIMAUX DANS LE MOYEN AGE. 


Dans l’une des plus naïves et des plus bizarres productions de 
notre vieille littérature, le Roman d'Alexandre, on lit que ce héros, 
voulant savoir ce qui se passait au fond de la mer, y descendit dans 
une grande lanterne éclairée par des lampes, ce qui lui permit d’exa- 
miner en détail les profondeurs de l'abime, à la grande surprise des 
poissons qui se pressaient en foule autour de lui. Émerveillé de ses 
observations sous-marines, il voulut aussi connaître ce qui se pas- 
sait dans le firmament, et pour satisfaire cette nouvelle curiosité, il 
se placa dans un grand panier couvert de cuir auquel il attacha des 
griffons. D'une main il tenait les rênes de ce singulier attelage, de 
l’autre une lance au bout de laquelle il avait mis de la viande et 
qu'il élevait au-dessus de la tête de ces coursiers d’un nouveau genre, 
Les griffons, en voulant saisir la viande, étaient forcés de s'élever tou- 
jours. Ils s’approchèrent ainsi du ciel, qu'on prit longtemps pour 
une espèce de tenture bleue dans laquelle les astres étaient fixés 
comme des clous d'argent sur une tapisserie. Fier de se trouver si 
près des dieux, plus haut que les aigles et plus loin que les nuages, 
le vainqueur de l'Inde contempla tout à loisir la voûte céleste, qu'il 
pouvait en quelque sorte toucher avec la main. Quand il eut ter- 
miné ses études astronomiques et cosmographiques, il tint sa lance 
baissée, et par l’appât de la viande, il força ses griffons à le ramener 
sur la terre. 

Les savans du moyen âge, lorsqu'ils veulent observer la nature, 
procèdent à peu près comme Alexandre : c’est au monde fantastique 
qu'ils empruntent leurs guides, c’est en visionnaires qu’ils observent 
la réalité. Le moyen âge n’étudie point la création pour en pénétrer 
les secrets, car ce serait porter dans des mystères dont Dieu s'est ré- 
servé le mot une curiosité téméraire et impie. 11 ne l’étudie point non 
plus pour chercher à étendre sa puissance; il connaît trop le néant 
des choses de la vie; en s’attachant au monde matériel, il se détour- 
nerait de sa fin suprême; seulement il sait par les livres saints que les 
animaux sont les témoignages vivans de la toute-puissance divine; il 
les a vus dans la Bible servir de texte à une foule d’allégories et d'in- 
terprétations morales, et devenir dans les écrivains de la primitive 
église les emblèmes des vices, des passions et des vertus. Il s'en 
occupe donc d’une part pour apprendre par les magnificences de 
la création à glorifier Dieu, de l’autre pour chercher des exemples 
et des règles de conduite. La science se trouve de la sorte complé- 
tement subordonnée à l’exégèse religieuse et à l’enseignement moral. 

Dès le second siècle de l’ère chrétienne, on voit paraître sous le 
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titre d'Heræmeron une foule de traités destinés à célébrer l'œuvre 
des six jours, à décrire les merveilles de la nature, à expliquer, 
comme on le dira plus tard, les curiosités des bêtes. Saint Justin, 
Papias, saint Théophile d’Antioche, saint Patène, saint Clément, 
saint Basile, saint Eustathe, Tertullien, Lactance, saint Augustin, 
saint Ambroise, s'exercent comme à l’envi sur ce sujet magnifique, 
mais ils le traitent en théologiens et nullement en naturalistes; ils 
prennent leur science toute faite dans les livres et les traditions 
antiques, et ils la donnent telle qu'ils l'ont trouvée, sans la con- 
trôler et sans chercher à l’étendre. Ils admettent sans examen toutes 
les traditions, et comme le monde n’est pour eux qu’un vaste sym- 
bole, ils s’attachent, ainsi que le dit saint Augustin à propos de 
l'aigle usant contre la pierre son bec devenu trop long, à considérer 
la signification des faits et non à en discuter l'authenticité. Cette mé- 
thode, consacrée par les plus grands noms de la primitive église, fut 
respectueusement adoptée par le moyen âge. Personne ne s’occupa 
de la vérifier, à l'exception peut-être d'Albert le Grand, qui, dans son 
Traité des animaux, des végétaux et des minéraur, discute avec une 
certaine sûreté de critique quelques-unes des folles imaginations de 
son temps. Tous les écrivains qui depuis le 1° siècle de notre ère jus- 
qu'au xvi‘ traitent du monde et des êtres qui le peuplent ne font que 
répéter des erreurs traditionnelles dont la plupart remontent aux 
âges les plus reculés de l'antiquité. Les faits réels empruntés à l'ob- 
servation de la nature, qui peuvent se rencontrer dans leurs œuvres, 
y sont égarés et tellement travestis, qu'on a peine à les saisir. De- 
puis le PAysioloqus, qui malheureusement ne nous est connu que par 
le commentaire de saint Épiphane, et qu'on peut regarder comme le 
plus ancien livre chrétien composé sur le sujet qui nous occupe, 
jusqu'aux écrits d’Aldrovande, qui ressuscite le premier, en remon- 
tant à Aristote, les véritables traditions, la science reste immobile 
dans son ignorance et sa crédulité, ou plutôt il n’y a point de science, 
mais seulement un rêve qui se perpétue pendant de longs siècles, 
sans que personne cherche à faire la part de l'erreur ou de la vé- 
rité. Isidore de Séville, Hildebert du Mans, Raban-Maur, Vincent de 
Beauvais, Brunetto Latini, Herrade de Landsberg, Barthélemy de 
Glanvil, Bernard de Chartres, Honoré d’Autun, Osmons , Guillaume 
le Normand, dans le Grand et le Petit Monde, l’?mage du Monde, 
le Trésor, le Jardin des Délices, les Bestiaires et les Volucraires, 
ne font que répéter les légendes et les fables que chaque génération 
se transmettait à son tour, et qui, reproduites par les encyclopé- 
distes, les romanciers et les poètes, étaient toujours acceptées avec 
la même confiance et la même bonne foi. 

Les nomenclatures zoologiques du moyen âge sont en général très 
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peu nombreuses; toutes les espèces sont confondues, et la division 
la plus naturelle qu’on puisse adopter au milieu de ce chaos, c'est 
encore, comme nous l'avons fait pour l'antiquité, de ranger d’un côté 
les animaux réels, et de l'autre les animaux fabuleux. Nous allons 
nous occuper d'abord de ceux qui nous sont connus, et l'on now 
pardonnera, nous le pensons, la bizarrerie de certains détails, parce 
qu'ils sont indispensables pour faire comprendre le rôle que jouent 
les animaux dans la littérature, les monumens figurés, le blason, et 
mème la jurisprudence du moyen âge. 

Dans les légendes, les encyclopédies, les bestiaires, les mèmes 
individus reparaissent à la distance de plusieurs siècles avec les 
mêmes attributs, le même caractère, et leur histoire est toujours dé- 
figurée par les mêmes mensonges. Le lion, en sa qualité de roi, tient 
le premier rang, et se montre, à de rares exceptions près, avec les 
qualités qu'on attribue à ceux qui sont investis de la puissance sou- 
veraine. Il est fort, courageux, clément. Lorsqu'il est courroucé 
contre l'homme, il suffit que celui-ci se jette par terre, et fasse sem- 
blant de crier merci, pour qu’il lui pardonne. Toutes les bêtes recon- 
naissent sa suzeraineté et ses droits de préséance. Lorsqu'il veut les 
tenir éloignées de lui, il trace une ligne sur le sol, comme pour dire: 
Ne passez pas! et personne ne passe. Il est bon père, et ressuscite ses 
lionceaux rien qu’en soufflant sur eux, — époux fidèle, car la lionne 
seule a sa tendresse; mais comme il aime sans partage, il veut être 
aimé de même, et quand sa femelle le trompe, il la punit sévèrement, 
Symbole de la vigilance, il dort les yeux ouverts, et pour échapper aux 
chasseurs qui le poursuivent, il efface avec sa queue la trace de ses 
pas. Cependant, comme il faut toujours que quelque faiblesse se mêle 
aux plus grands caractères, il a peur des femmes, du feu et des coqs 
blancs. — La panthère, dont un naturaliste du moyen âge fait un ser- 
pent tacheté, exerce un charme irrésistible sur les animaux, et na 
qu’un seul ennemi, le dragon. Lorsque après une chasse elle s’est sur- 
abondamment repue, elle dort pendant trois jours, et quand, à son 
réveil, elle se met à rugir, il s'échappe de sa gueule une odeur tel- 
lement suave, qu’elle surpasse en douceur tous les autres parfums, 
Averties par ses rugissemens, toutes les bêtes des forèts, sortant de 
leurs retraites, se pressent autour d'elle pour s’enivrer de son ha- 
leine, et tandis qu’elles lui font cortége, le dragon, son ennemi mor- 
tel, se trouve comme suffoqué et s'enfonce dans les profondeurs de 
la terre. — L'éléphant, représenté comme le plus chaste des qua- 
drupèdes, émigre au printemps avec sa femelle, pour se retirer aux 
abords du paradis terrestre, et se livrer dans la solitude aux dou- 
ceurs de la lune de miel. Pendant quelques jours, il ne mange que 
de la mandragore, et plusieurs mois après ce voyage, quand sa fe- 
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melle est prête à mettre bas, elle va se plonger dans un étang ou 
dans une rivière, de peur que le dragon ne vienne dévorer sa pro- 
géniture. Pendant ce temps, l'éléphant fait le guet sur la rive, et 
quand le dragon se présente, il lui livre un combat désespéré. — 
Le renard, emblème de la finesse et de la ruse, invente une foule de 
procédés ingénieux pour attraper sa proie. Lorsqu'il a faim et qu’il 
ne trouve point à manger, il se roule sur de la terre rougeâtre, pour 
faire croire qu'il a reçu quelque grave blessure et qu'il est couvert 
de sang; puis il s’allonge sur le sol, tire la langue, retient son ha- 
leine, et d’un coup de patte il étourdit les oiseaux qui, le croyant 
mort, viennent s’abattre sur lui pour se venger en lui donnant des 
coups de bec. — Le porphyrion, lézard aimable et doux, s'attache à 
l'homme avec une tendresse incomparable. Il vit comme un ami sous 
son toit, s'associe aux infortunes conjugales des maris, et meurt de 
chagrin quand leurs femmes les trompent. — La belette connaît mieux 
que les plus habiles médecins les secrets merveilleux des simples, et 
non-seulement elle guérit ses semblables, mais elle les ressuscite, 
comme on le voit dans le Lai d'Éliduc. Un de ces petits animaux, 
blessé mortellement, rend le dernier soupir à côté de sa femelle. Celle- 
ci court vers un bois voisin, y cueille une fleur rouge qu'elle rapporte 
entre ses dents, et, la plaçant dans la gueule du mort, le rend immé- 
diatement à la vie (1). En fait de qualités solides et de vertus sociales, 
le chien, le cheval ne le cèdent guère à l’homme. L'âne sauvage se 
distingue par ses connaissances astronomiques, comme le cheval par 
ses vertus guerrières. Chaque année, le 23 mars, il brait douze fois 
la nuit et douze fois le jour, pour annoncer que les jours sont égaux 
aux nuits. Le cerf renouvelle sa jeunesse en mangeant des serpens. 
I sait découvrir avec un admirable instinct les fentes des arbres et des 
rochers où ils se cachent (2), et les tire à lui d'une telle force, avec 
son haleine, qu'ils se jettent entre ses dents et qu'il les dévore. Sa 
mort est infaillible, s’il reste trois heures sans boire après les avoir 
mangés; mais s’il trouve une fontaine, il rajeunit en un moment de 
plusieurs années. C’est là ce qui explique la longévité du cerf bien- 
aimé d'Alexandre, qui fut pris cent ans après la mort de ce héros, et 
l'âge merveilleux de celui que Charles VI, roi de France, tua en chas- 
sant dans la forèt de Senlis, et qui portait au cou un collier d’or avec 
cette devise : Hoc Cesar me donaxit. Les souvenirs de l'antiquité 
üennent encore une grande place dans ces récits merveilleux, mais 
ils se combinent avec des idées entièrement nouvelles ; chaque ani- 
mal est distingué par un vice ou une vertu, et nous verrons plus loin 


(1) Poésies de Marie de France, 1832, in-8o, t. IL, p. 474. 
(2) Origène, Homel. XVI, ên Gen. c. 5. 
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comment le moyen âge s’inspirera de cette donnée pour la trans- 
porter dans le symbolisme architectural et les enseignemens de Ja 
vie pratique (1). 

Les oiseaux comme les quadrupèdes ont chacun son attribut par- 
ticulier, sa qualité distinctive et pour ainsi dire sa vertu symbolique, 
L’aigle, roi comme le lion, occupe le premier rang parmi les habi- 
tans de l'air. Fier de son antique noblesse, il tient surtout à conserver 
la pureté de sa race. Au moment même où ses aiglons sortent de l'œuf, 
il éprouve leur vertu en les forçant à contempler le soleil. Ceux qu 
supportent, sans cligner la paupière, les rayons brûlans de cet astre 
sont regardés comme ses vrais enfans, et il les nourrit avec soin; 
mais il rejette comme indignes ceux qui baissent le regard, et il 
confie à la foulque le soin de leur éducation. Comme le cerf ou le 
phénix, il peut toujours à son gré recommencer sa vie. Lorsque, vieux 
et aveugle, il sent défaillir ses forces, il s'élève si haut vers le soleil, 
que ses plumes se consument et que les ténèbres de ses yeux se dis- 
sipent; puis, quand il s’est ranimé dans la chaleur et la lumière, il 
se laisse, du haut du ciel, tomber dans une fontaine où il se baigne 
quatre fois, et d'où ïl sort régénéré. Le pélican ressuscite ses pous- 
sins en les arrosant de son sang. La huppe nourrit ses vieux parens 
affaiblis par l’âge. La grue, tandis que ses compagnes dorment ou 
voyagent, fait le guet en tenant une patte en l'air, et dans cette 
patte une lourde pierre, afin de rester en garde contre les surprises 
du sommeil; c’est pour cela que la huppe deviendra l'emblème de la 
piété filiale, et la grue l'emblème de la vigilance. 

Il arrive quelquefois que les mêmes animaux représentent en 
même temps le mal et le bien. Ainsi le serpent figure tour à tour le 
démon, la santé, la longévité, l'éternité, le changement des saisons, 


(1) Le tableau que nous présentons ici est extrait de traités spéciaux sur la matière. 
Pour indiquer la source exacte de chaque chose, il eût fallu une note à chaque ligne. 
Nous devons donc nous borner à donner l’indication des ouvrages que nous avons COn- 
sultés, en faisant remarquer que les mèmes faits se retrouvent presque partout. Voici 
quels sont les principaux de ces ouvrages : {nstitutiones Monasticæ de bestiis; Hugonis 
de Sancto Victore opera. Rothomagi, 1648, in-folio, t. IL, p. 394, et seqq. — Barthélemy 
de Glanvil, De Proprietatibus rerum, reproduit dans le 1xe livre d'un des romans 
d'Alexandre sous le titre de Proprietez des bestes qui ont magnitude, force et povoir en 
leur brutalitez (Bibl. impér., Saint-Germain, 138).—C. Julii Solini Polyhistor. — Sexti 
Avili opera. Paris, 1643, in-40., — Sancti Isidori opera. Paris, 1580, cap. xu, De Peco- 
ribus et Jumentis, de Bestiis, ete. — L'Image du Monde, ou le Livre de Clergie (Bibl. 
impér., supp. franc., n° 660, seconde partie, De la Diversité des gens et des bestes, etc.). 
— Le Bestiaire Maistre Richart de Fournival (Bibl. impér., La Vallière, 81). — Recueil 
de figures d'animaux (ibid., Saint-Germain, 114.) — Dans un recueil de Traditions téra- 
tologiques de M. Berger de Xivrey (Paris 1836), on trouve réunis aussi quelques ou- 
vrages très curieux, tels que le traité du vie siècle De Monstris et Belluis, et le texte grec 
de la lettre d'Alexandre sur les merveilles de l’Inde. 
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l'ingratitude et la prudence, de même que le crocodile figure la féro- 
cité et la sensibilité. C’est, dit le trouvère Guillaume, une bête fière, 
qui vit dans un fleuve qu’on appelle le Nil. Cette bête a quatre pieds, 
des griffes redoutables, et les animaux les plus terribles ne sont au- 
près d'elle que des hannetons. Lorsqu'elle rencontre un homme, elle 
l'attaque et le mange sans en laisser une bouchée : — menjue lei; 
riens ni remaint; — mais quand elle l'a mangé, elle passe le reste 
de sa vie à le pleurer : 


Mes toz jors mes apres le plore, 
Tant com il en vie demore. 


Brunetto Latini prête au crocodile une sensibilité plus grande encore; 
il dit qu’il pleure l'homme en le mangeant. 

La plupart des érudits qui de notre temps se sont occupés des bes- 
tiaires ou des traditions tératologiques se sont demandé quelle était 
l'origine de ces croyances, de ces récits bizarres, et s’il était pos- 
sible de remonter aux faits réels qui ont pu leur donner naissance. 
On a même hasardé quelques explications : elles nous ont paru peu 
satisfaisantes, et nous sommes disposé pour notre part à penser que 
le plus sage est de s’en tenir à une simple analyse. S'il est évident 
qu’en certains points, cette zoologie fantastique n’est que l'expression 
confuse de faits mal observés, il nous paraît non moins évident que les 
caprices de l'imagination y tiennent la plus grande place. La science 
au moyen âge n’a point de base, et par cela même elle n’a point de 
limites. Chacun refait à son gré la création sans trouver de contra- 
dicteurs; que peut-on d’ailleurs demander à des hommes qui racontent 
sérieusement que les plumes du perroquet sont enluminées comme 
les vignettes d’un missel, et qu’elles se détrempent à la pluie; à des 
hommes qui croient reconnaître dans les phoques les débris de l’armée 
de Pharaon, et qui s’imaginent, avec une naïveté non moins étonnante, 
qu'il se forme sur le dos de la baleine des bancs de sable, que ces bancs 
se couvrent d'arbres et de verdure, et que les matelots, trompés par 
l'apparence, abordent sur l'énorme cétacé, en le prenant pour une 
ile? «Ils y jettent l'ancre, dit le trouvère Guillaume, allument du feu, 
font cuire leurs alimens, et pour mieux assujettir leurs bateaux, ils 
fichent de longs pieux dans les sables; mais, quand la baleine sent le 
feu qui lui chauffe le dos, elle plonge rapidement et entraîne dans les 
profondeurs de l’abime la nef et les marins (1). » On trouve partout, 
aù rapport de Raoul Glaber, des monstres semblables, et comme 
preuve il raconte l'aventure de saint Brendan. Un jour, dit-il, que ce 
Pieux ermite et quelques-uns de ses compagnons naviguaient autour 


(1) Bestiaire de Guillaume le Normand, XXVI, De Cete. 
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des îles où ils avaient fixé leur retraite, ils aperçurent, à la tombée 
du jour, une terre inconnue vers laquelle ils cinglèrent dans l'inten- 
tion d'y passer la nuit. Ils ne tardèrent point à prendre pied, et, 
après un frugal repas, ils se livrèrent aux douceurs du sommeil. 
Brendan seul, pasteur vigilant de la bergerie du Seigneur, ne dormait 
pas, et, tout en priant, il observait le cours des astres, quand tout à 
coup, au milieu du silence de la nuit, il sentit que l'ile s'était mise 
en marche. Au point du jour, il assembla ses compagnons et leur dit: 
« Frères, rendons grâces au Créateur qui nous a préparé au milieu 
des mers un vaisseau qui n’a besoin ni de nos rames ni de nos voiles, » 
Ces paroles jetèrent l’étonnement dans leur âme, et ils reconnurent 
avec admiration qu'ils naviguaient sur le dos d'une énorme baleine, 
Is ne perdirent point courage et attendirent quelque hasard heu- 
reux. Pendant plusieurs jours ils furent ainsi emportés à travers l'im- 
mensité, en avançant vers le soleil levant. Enfin ils arrivèrent à une 
île beaucoup plus belle que toutes celles qu'ils avaient vues jus- 
qu'alors. Klle était habitée par des moines dont la vie était plus sainte 
que celle des autres moines, et peuplée d'oiseaux au plumage écla- 
tant qui chantaient des cantiques. De retour en Irlande, saint Bren- 
dan fit part de sa découverte, et depuis lors ce monde merveilleux 
fut, comme les îles Fortunées, l’objet de nombreuses recherches, La 
tradition légendaire s'était imposée avec une autorité si grande, que, 
dans le xvu° siècle encore, on équipa en Irlande un vaisseau pour 
aller à la recherche de l’île merveilleuse; me°° Dieu l'avait cachée si 
loin dans les brumes de l'Océan, qu’on ne la vit jamais reparaitre à 
l'horizon, et le navire sans voiles et sans rames fut le seul qui toucha 
ses rivages. 

Au milieu de ces récits, les notions positives recueillies par Aristote 
ont complétement disparu, et par un contraste singulier, tandis que 
les idées chrétiennes font invasion dans la zoologie, on voit en même 
temps le paganisme se perpétuer par une de ses superstitions les plus 
folles. Ce moyen âge, qu'ont ébloui les rayons du mysticisme, suit 
encore l'antiquité dans le labyrinthe de ses fables impies, et garde 
aux animaux leur caractère de prophètes et d’oracles. La science des 
augures persiste pendant de longs siècles en dépit des anathèmes 
de l’église, qui seule, dans la barbarie des vieux temps, défend la 
cause de la raison et de la dignité humaine. Suivant une tradition 
ès accréditée, la science augurale fut fondée par Adam, qui savait 
les secrets du langage des bêtes, et perfectionnée par Noé, qui ne 
laissa sortir le corbeau et la colombe de l’arche qu'après s’être orienté 
d’après les principes de l’ornithomancie; elle passa de Noé à Cham, 
de Cham à Tagès et à Salomon, et se propagea dans le monde entier 
avec la double autorité d’une croyance religieuse et scientifique. 
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L'apparition de certains animaux fut considérée comme un pré- 
sage infaillible de malheurs publics. Pendant les invasions des Bar- 
bares, quand des cerfs ou des sangliers s’approchaient d’une ville, 
c'était disait-on, pour annoncer que cette ville serait bientôt changée 
en solitude, et que ses ruines serviraient de retraite aux bêtes fauves. 
Le vautour annonçait le carnage; les veaux à deux têtes signifiaient 
le schisme ou la guerre civile; les insectes, la stérilité et la famine; la 
chouette, les maladies et les pestes. Raoul Glaber raconte qu’en l'an 
988 la ville d'Orléans fut témoin d'un prodige surprenant et terrible : 
«Une nuit que les gardiens de l’église de l'évèché s'étaient levés, 
comme à l'ordinaire, pour ouvrir les portes aux fidèles qui venaient 
en foule chanter laudes et matines, un loup, se jetant devant eux, 
entra brusquement dans l'église, saisit la corde suspendue à la 
cloche, et, l’agitant avec force, se mit à sonner le tocsin. Les assis- 
tans, interdits par cette apparition, poussèrent de grands cris, et, 
quoiqu'ils n’eussent point d'armes, ils parvinrent cependant à chas- 
ser de l’église le redoutable animal (1). L'année suivante, ajoute le 
chroniqueur, toutes les maisons et les églises mème d'Orléans furent 
la proie des flammes, et personne ne doute que ce malheur n’ait été 
annoncé par le tocsin du loup (2). » 

Ainsi, dans ce monde du rêve et de la fantaisie, le prodige est par- 
tout, et chaque fait se traduit en merveilles. Le prophétisme antique 
se réveille. Une imagination vagabonde et sans frein ressuscite tous 
les monstres de la fable, tous les animaux merveilleux de la poésie 
antique, les dragons, les marticores, les licornes, les griffons, les 
phénix, en un mot tous ces êtres hybrides dont le nom, entouré d’un 
nuage fatidique, a survécu aux civilisations qui les ont créés, et qui 
resteront longtemps encore, dans les croyances populaires, un sujet 
de terreur ou d’admiration. 

Le dragon, le plus ancien et le plus redouté de tous les animaux 
imaginaires, le dragon est le roi des monstres, comme le lion est le 


(1) Chronique de Raoul Glaber, livre IL, ch. v. 

(2) Quoique la condamnation des augures et des présages soit formellement exprimée 
à diverses reprises dans l’Écriture sainte, cette superstition est l’une de celles qui persis- 
tèrent le plus longtemps, et ce qu'il y a de plus singulier, c’est que pour la défendre et 
justifier les traditions païennes, on invoquait encore l'Écriture en torturant les mots pour 
Y uouver un sens qu’ils ne renfermaient pas. Ainsi on croyait reconnaître une allusion 
à l'instinct prophétique des poulets sacrés dans ce passage de Job : Quis gallo dedit 
intelligentiam ; les oscines, c’est-à-dire les oiseaux qui instruisaient par leur chant, sem- 
Haient désignés dans ces mots de l’Ecclésiaste : Avis cœæli proferet vocem, et ceux qui 
instruisaient par leur vol, les prœæpetes, dans la suite de ce mème passage, et ales indi- 
Cabit rem. L'église a toujours rejeté ces interprétations mensongères et maintenu la 
reprobation formelle prononcée par l’Écriture. Voir Mém. de l'Académie des Luscrip- 
tions, t. I, p. 294. 
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roi des quadrupèdes, comme l'aigle est le roi des oiseaux. Protée in- 
saisissable, être indéfini qui participe de la nature de tous les êtres, 
tour à tour quadrupède, reptile, oiseau ou poisson, le dragon habite 
indistinctement l'air, la terre, la mer, les fleuves. « Il vole, il marche, 
il nage, » dit saint Grégoire. Brûlé, comme les damnés, par un feu 
que rien ne peut éteindre, il livre à l'éléphant des combats furieux 
pour se rafraîchir en buvant son sang. Il n’est pas plus gros qu'un 
lézard, ou il est long de trente coudées. Il a des ailes armées de griffes 
ou des nageoires armées de crocs aigus. Quelquefois il porte une tête 
d'homme avec un corps et une queue de lion, et à l'extrémité de 
cette queue une tête de serpent. Sa gueule vomit des flammes, Son 
haleine empoisonne les airs, flétrit les feuilles et les fleurs, tue les 
oiseaux et donne le vertige aux hommes. Il ne craint qu’une seule 
chose au monde, le tonnerre, parce qu'il en est souvent frappé; 
aussi, quand les enchanteurs ont besoin de ses services et veulent 
le dompter, ils imitent avec un tambour les roulemens de la foudre, 
Trompé par le bruit, le dragon se soumet sans résistance, et, appri- 
voisé par la peur, il sert avec la plus grande docilité tous les ca- 
prices de son maître. Comme le démon, il peut à son gré changer 
de forme et traverser avec la rapidité de la pensée les plus grandes 
distances. Il séduit les femmes, il enlève les jeunes filles, et une 
tradition accréditée dès la première race le donne pour amant à la 
femme de Clodion et pour père à Mérovée. Après avoir gardé dans 
l'antiquité le jardin des Hespérides et la toison d’or, il reparaît au 
moyen âge avec son rôle de sentinelle vigilante et terrible. Il dé- 
fend l'entrée des cavernes où les enchanteurs enferment leurs tré- 
sors, et celle des forteresses où les géans enferment les jeunes filles, 
Quelquefois même, mais plus rarement, il se fait, en l'absence du 
mari, le défenseur de la vertu des femmes, C'est ainsi que, dans 
le poème d’Alerandre, de Thomas de Kent, on le voit se déguiser 
en autour pour prévenir le roi Philippe que sa femme Olympias l'a 
trompé avec le baron Nectanébus, nécromancien fameux qui, chassé 
de l'Égypte par des seigneurs jaloux, était venu se réfugier en Ma- 
cédoine, On a vu qu’Apollonius avait appris le langage des bêtes en 
mangeant le cœur d’un dragon des Indes. Au moyen âge, le cœur et 
le sang du merveilleux animal communiquent encore aux hommes 
des vertus extraordinaires. Dans les Niebelungen, Sigefrid, fils du rot 
Sigemond, quitte le château de Xante, demeure de son père, pour 
traverser un bois ténébreux. Fatigué par une longue route, il se dis- 
posait à se coucher au pied d’un tilleul, lorsqu'un dragon se préci- 
pite sur lui; Sigefrid, qui n'avait point d'armes, saisit une branche 
de chène et tue le monstre d’un seul coup. Débarrassé de ce redou- 
table ennemi, il se coucha sous les vertes ramées de la forêt, et en 
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ce moment un rossignol perché au-dessus de sa tête fit entendre un 
chant dont le sens était : « Celui qui se baigne dans le sang du dra- 
gon acquiert une peau aussi dure que l'écaille et insensible aux coups 
de la hache. » Sigefrid profita de la révélation, et le sang du monstre 
fut pour lui ce que l'eau du Styx avait été pour Achille. 

Moins méchant que le dragon, mais très redoutable encore, le 
griffon, né de l'aigle et de la louve, participe à la fois du quadru- 
pède et de l'oiseau; il a le corps du lion, la tète, les ailes et les serres 
de l'aigle. Par sa force et son envergure, il rappelle le roc des con- 
teurs arabes. 11 enlève un chevalier armé de pied en cap, un bœuf 
ou un cheval, avec la même facilité que l’épervier enlève une alouette, 
et ses ailes ont un tel ressort que le vent qu’elles produisent en s’agi- 
tant suflit pour renverser un homme. Il aime la viande fraiche et 
surtout le mouton. 

Le marticore de Ctésias, métamorphosé par Brunetto Latini en 
manicore, porte une tête d'homme couleur de sang, un œil jaune, une 
queue de scorpion, et il se nourrit toujours de chair humaine. — La 
salamandre, fille dégénérée du serpent Python, vit au milieu des 
flammes, et quand les empereurs de l'Inde vont à la guerre, ils font 
fabriquer avec sa peau des habits incombustibles, afin de pouvoir 
sans danger passer à travers l'incendie au milieu des villes prises 
d'assaut, —Le basilic, que Pline avait déclaré le roi des serpens, porte 
en signe de souveraineté une couronne autour de la crête blanche 
qui surmonte sa tête. Le poison qu'il exhale envenime les arbres, fait 
tomber les oiseaux du haut des airs, et quand Alexandre, vainqueur 
de l'Inde, voulut se procurer un échantillon de cette dangereuse 
espèce, il fut obligé de faire fabriquer des cloches de verre pour 
abriter les chasseurs contre les exhalaisons du reptile. — Le phénix, 
revêtu d'une robe de pourpre surdorée, est toujours l'oiseau merveil- 
leux dont parle Tacite. 11 a des ailes de saphirs, de perles et d’éme- 
raudes; seulement il ne se nourrit plus de myrrhe et d’encens, mais 
de graines de frène ; il n’est plus l'emblème du soleil, mais le sym- 
bole de la résurrection, et pour saint Jérôme, il est devenu la con- 
solante image de l’immortalité. — La caladre, qui sera comme le 
phénix l'emblème de la résurrection, est un oiseau blanc avec des 


. Cuisses noires. Quand on le porte devant un malade, il indique, sans 


jamais se tromper, s’il doit vivre ou mourir; lorsqu'il le regarde en 
face, c’est un signe certain qu’il ne tardera pas à guérir; mais s’il 
détourne la tête, la mort est infaillible. 

La licorne, cet animal favori du blason, qui supporte avec le lion 
couronné l’écusson d'Angleterre, la licorne est, comme le phénix et 
le dragon, le sujet des plus bizarres légendes. Tantôt elle se montre 
avec le corps d’un cheval blanc, une tête couleur de pourpre et des 
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yeux d'azur, tantôt avec une tête de cerf et une queue de sanglier, 
ou bien encore avec une tête de bœuf ou de chèvre barbue; mais 
quelle que soit sa physionomie, elle porte toujours au milieu du front 
cette corne merveilleuse, blanche à la base, noire au milieu, rouge 
à l'extrémité, dont on conservait au trésor de l'abbaye de Saint-Denis 
un curieux échantillon, envoyé, disait-on, par un roi de Perse à l'em- 
pereur Charlemagne, Plus précieuse que l'onyx et l'or, cette corne 
avait la propriété surprenante de servir de pierre de touche aux poi- 
sons, Car, suivant la croyance universelle, la licorne était l'ennemie 
du venin et des choses impures (1). «Les naturalistes, disait encore 
en 1662 Vulson de la Colombière, rapportent que lorsqu'il se trouve 
dans un canton une de ces bêtes merveilleuses, toutes les autres vont 
boire de préférence à la fontaine où elle se désaltère, Dans la crainte 
que l'eau ne soit infectée ou corrompue, elles attendent que la licorne 
ait plongé sa corne dans l’eau et ensuite bu la première, après quoi 
elles n’appréhendent aucune corruption. » Instruit par cet exemple, 
l'homme se mit en quête de la corne merveilleuse pour faire aussi 
l'épreuve des poisons. La crédulité publique fut habilement exploi- 
tée, et l’on vendit à des prix exorbitans des vases et des manches de 
couteaux que l'on disait fabriqués avec cette matière précieuse. Les 
vases se brisaient en mille morceaux quand ils étaient mis en contact 
avec des breuvages impurs, et les manches de couteaux suaient du 
sang quand ils touchaient des viandes empoisonnées, Douce et féroce 
à la fois, la licorne aime à se reposer sous les arbres où les ramiers 
font leurs nids et à entendre le roucoulement des tourterelles; mais 
elle ne craint pas de combattre le lion et l'éléphant, et avant d'en- 
gager la bataille, elle aiguise sa corne sur une pierre. Sa force est si 
grande, que les chasseurs les plus intrépides et les plus adroits ne 
peuvent réussir à la prendre, et pour s'emparer d'elle ils sont obligés 
de recourir à la ruse. Ils font venir une jeune vierge dans les lieux 
qu’elle fréquente d'habitude. Aussitôt que la licorne aperçoit la jeune 
fille, elle va se coucher à ses genoux sans lui faire aucun mal, et elle 
s'endort paisiblement sur son sein. Les chasseurs s’approchent alors 
et la tuent sans peine; mais si la j jeune fille a connu la séduction des 
sens, l'animal, qui découvre le poison dans l'âme des hommes aussi 
bien que dans l’eau des fontaines, évente le piége, et tue sans pitié 
celle qui voulait la tromper. 


(1) Ambroise Paré raconte qu’il parla un jour à Chapelain, le médecin de Charles IX, 
&e l'abus que l’on faisait de cette corne qu’on trempait dans le vase où buvait le roi. 
Chapelain répondit qu'il était parfaitement convaincu de l'impuissance de cet antidote. 
« Eh bien! Jui répondit Paré, écrivez donc contre cette folie, — Je m'en garde rai bien, 
re prit Chapelain; celui qui écrit contre les opinions reçues ressemble au hi bou. Quand 
il se montre en quelque lieu bien apparent, tous les oiseaux lui courent sus et le déplu- 
ment à coups de bec. » 
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Après avoir ainsi méconnu toutes les lois de la natare et travesti 
tous les êtres, l’homme, attiré de plus en plus par l'extraordinaire 
et l'impossible, crée dans sa propre espèce une foule de variétés 
monstrueuses. Le curieux traité De Monstris parle de femmes bar- 
bues qui habitent en Arménie, d'hommes moitié noirs et moitié blancs 
qui vivent sur les bords du Nil. Polyphème et les pygmées renaissent 
dans les géans et les nains des poèmes chevaleresques, — Hermès et 
Aphrodite dans l'androgyne : ici ce sont des femmes qui dorment, 
comme les marmottes, pendant six mois, et passent l'hiver sous la 
terre; là ce sont les Sciapodes (1), peuple sans tête, avec un pied si 
large qu’ils s'en servent comme d'un parasol pour se mettre à l'abri 
des rayons du soleil. Les Acéphales ont la poitrine et le dos semés 
d'yeux à double prunelle. Les femmes vaches portent une corne au 
nombril, de la barbe au menton, et les habitans de l'Ethiopie, moi- 
tié hommes et moitié pourceaux, passent leur vie à combattre les 
fourmis noires qui gardent les mines d’or. 

Deux vieux livres fort recherchés des curieux et inconnus du 
public, la Lettre de prestre Jean (2) et-la prétendue Lettre d'Alexandre 
à Olympias, résument d'une manière très pittoresque les principales 
notions du moyen âge sur la zoologie fantastique. Comme ces sol- 
dats romains qui, échappés aux tempêtes de la Germanie, parlaient à 
leur retour d'oiseaux inconnus, de poissons gigantesques, d'êtres 
indécis entre l’homme et la bête et de tout ce qu'ils avaient vu ou 
cru voir par frayeur, prêtre Jean et Alexandre évoquent dans leurs 
récits tous les êtres merveilleux. On dirait qu'à toutes les époques 
l'homme s'est senti comme à l’étroit sur cette terre, et que l’immen- 
sité de la création n’a point suffi à sa curiosité vagabonde. Dans l’an- 
tiquité, il veut reculer les limites du monde en cherchant l’Atlantide; 
dans le moyen âge, il crée des mondes nouveaux pour les peupler de 
fantômes. La foule, toujours attirée par le mystère et l'inconnu, suit 
les conteurs dans le pays des rèves, et la Terre de prestre Jean reste 
jusqu'aux premières années du xvn siècle la terre des prodiges. Ce 
nom, qui paraît pour la première fois au xn° siècle et qui reste jus- 
qu'à la fin du xvi° entouré d’un nuage fatidique, appartient, suivant la 
légende, à un prince dont l'empire était situé en Orient, aux environs 
de Babylone la déserte. Ce prince, qui s'intitule rot tout puissant sur 
tous les rois chrétiens, est supposé, dans l'ouvrage qui nous occupe, 
écrire à l’empereur de Rome et au roi de France pour leur donner 


(1) Sur les Sciapodes dans l’antiquité et le moyen âge, voyez Pline, Hist. Nat., vu, 
€. 2; — saint Augustin, Cité de Dieu, xv1, c. 8; Isid. de Séville, Orig., x1, €. 3. 

(2) Ce traité, plusieurs fois réimprimé, a subi dans son titre diverses variantes. On le 
trouve dans le curieux ouvrage de M. Ferdinand Denis intitulé : Cosmographie et His- 
toire naturelle fantastique du moyen âge. 
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des nouvelles de son pays, en offrant de leur céder, moyennant un 
tribut, la souveraineté héréditaire de ses états, et certes, dans la des- 
cription qu’il en donne, il y avait de quoi tenter l'empereur et le roi, 
tout en les effrayant un peu. Les bêtes qui vivent sur la terre de 
prêtre Jean atteignent des proportions gigantesques : les lièvres y 
sont gros comme des moutons, les mouches y sont grosses comme 
des vautours. D'immenses troupeaux de bœufs à sept cornes, des 
ours blancs, des lions rouges, verts et noirs, peuplent les plaines, 
les montagnes et les forêts. Des oiseaux, nommés y/lerions, portent 
des ailes tranchantes comme des rasoirs : ils vivent soixante ans, 
et, comme le phénix, ils ont la faculté de ressusciter; mais au lieu 
de se brüler pour renaître, ils se jettent à l'eau, se noient, et repa- 
raissent bientôt dans la force et l'éclat de la jeunesse. Des vers, 
longs comme des boas, filent, pour prètre Jean et pour sa femme, 
une soie magnifique, au milieu d’un immense brasier que quarante 
mille personnes entretiennent jour et nuit au sommet d’une mon- 
tagne. Un serpent ailé à neuf tètes, qui ne dort qu’une seule fois 
dans l’année, garde, à une journée de marche du paradis terrestre, 
l'arbre de vie qui produit le saint chrème. Prètre Jean, qui participe 
de la nature merveilleuse des sujets de son empire, est âgé de cinq 
cent sept ans, mais il ne ressent point les atteintes de l’âge, etil 
entreprend sans fatigue les expéditions les plus aventureuses. Chaque 
année, quand saint Thomas est venu prècher le carème dans son 
royaume, il fait un pèlerinage au tombeau du prophète Daniel, avec 
dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cents éléphans qui 
portent, non plus des tours, mais des châteaux, pour exorciser et 
combattre les dragons qui guettent la caravane au passage; enfin, 
quand il entre en campagne, il se fait accompagner par des anthro- 
pophages qui se nourrissent de chair humaine en rémission de leurs 
péchés. I lâche contre ses ennemis ces mangeurs terribles, qui les 
dévorent sans en laisser une bouchée, et, quand ils ont fini leur 
besogne, il se hâte de les licencier, de peur d’en être dévoré lui- 
même. Après avoir raconté tous ces prodiges, prêtre Jean termine 
sa description en disant que dans son royaume le mensonge est puni 
de mort. 

Les récits d'Alexandre ne le cèdent en rien à ceux de prètre Jean. 
Le héros. macédonien rend compte à sa mère Olympias et à son pré- 
cepteur Aristote de ses expéditions dans l'Asie; mais au lieu de parler 
des peuples qu’il à soumis, de Darius et de la bataille d’Arbelles, il 
s'occupe uniquement des animaux, des hommes sauvages et des 
géans qu’il a rencontrés sur sa route, et sa lettre, comme celle de 
prêtre Jean, est une véritable encyclopédie tératologique. Ce n'est 
point le sceptre de la monarchie universelle que le héros va chercher 
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à travers les sables du désert, il veut seulement accomplir un pèle- 
rinage dans la terre des heureux; mais au moment même où il ap- 
proche de cette terre divine, toujours interdite aux hommes, même 
aux plus grands, des oiseaux à figure humaine voltigent au-dessus 
de sa tête en criant : « Alexandre, il ne t'est pas permis d'aller plus 
loin; » malgré cette défense, il marche toujours, et à chaque pas il 
est assailli par des monstres. Des porcs sauvages gros comme des 
éléphans, des géans de vingt-quatre coudées avec des mains d'acier 
dentelées comme des scies, des puces avec des cornes, des grenouilles 
ailées, jettent le désordre dans les rangs de ses soldats; ses barons 
les plus braves sont emportés par des crabes, et ce n’est pas trop 
de tout son courage et de tout son génie pour échapper aux bêtes 
formidables qui viennent le combattre tour à tour. 

Nous n’insisterons pas plus longtemps sur ces détails, qu'il serait 
facile de multiplier à l'infini, tant ils sont nombreux et suraboncans. 
Les mêmes données se reproduisent sans cesse, les écrivains ne font 
que se copier les uns les autres. Il suffisait de rassembler ici les faits 
les plus saillans pour montrer quel était l'état de la science tradi- 
tionnelle, et comment la nature était étudiée et comprise avant le 
xvr' siècle. Éclairé par les lumières d’une religion divine, le moyen 
âge n’avilit plus ses hommages en décernant l’apothéose aux ani- 
maux; mais il leur donne encore, en fait d'intelligence et de qualités 
extraordinaires, une part assez large pour qu’ils tiennent une place 
importante dans la littérature, dans la poésie et dans les arts, ex- 
pression fidèle de ses croyances et de ses erreurs. Pour les imagina- 
tions éprises du merveilleux, il y avait là un élément fécond, et pour 
ainsi dire inépuisable. Le miracle permanent de la création s’offrait 
avec toutes ses splendeurs à des générations qui n'avaient point 
encore appris à douter, Une idée nouvelle et puissante planait au- 
dessus de toutes les fables antiques, au-dessus de tous les mensonges 
de la science; et cette idée, c'était celle de l’enseignement moral et 
religieux. I] nous reste à voir comment elle se manifeste dans cette 
vaste épopée, tour à tour chrétienne et profane, mystique et cheva- 
leresque, satirique et morale, qui forme comme la contre-partie des 
mystères, et dont nous avons dû passer en revue les acteurs avant 
de pénétrer dans l’action même. 


CHARLES LOUANDRE. 


TOME 1Y, 61 





SCÈNES ET RÉCITS 


DES ALPES 


LA FILLOLE DES ALLEMAGNES. 1 


I. 


On pourrait s'étonner que Genève eût donné son nom au Léman, 
dont elle n’occupe qu’un point extrême et presque imperceptible, si 
la célébrité de cette Rome du protestantisme, élevée si haut par l'in- 
telligence, la probité et l'esprit de conduite, n’expliquait suffisam- 
ment une pareille usurpation. À vrai dire pourtant, le pays de Vaud 
aurait droit de réclamer à plus juste titre la propriété de ce beau lac, 
qu'il enveloppe presque tout entier de ses vignobles, de ses vergers, 
de ses villas et de ses bourgades. Le Léman semble lui appartenir 
par je ne sais quel rapport entre ses eaux riantes et la race qui habite 
ses rives. C’est le même charme attirant, la même facilité d’abord, 
les mêmes grâces un peu nonchalantes, et aussi, faut-il le dire? par- 
fois la mème mobilité, Là, comme sur le lac, des vents s'élèvent 
sans que rien les ait annoncés, des courans emportent sans qu'on 
puisse en deviner la cause : les variations des esprits sont à peine 
égalées par celles des ondes. C’est ainsi que, philosophe au com- 


(1) La Filleule du canton allemand; — au pays de Vaud, on appelle les Allemagnes 
les cantons dans lesquels on ne parle pas français. 
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mencement du siècle sous l'influence de Voltaire et de Gibbon, la 
société vaudoise est revenue de nos jours à la foi vive et militante. 
— Nos pères s'étaient réduits à la prose, nous sommes retournés à 
la poésie, — me disait une spirituelle convertie de Lausanne. À peu 
près générale dans les classes que distinguent la culture et le loisir, 
la renaissance religieuse s’est moins développée cependant parmi 
les rudes laboureurs de la côte ou des plaines. Chez eux se retrou- 
vent encore les inclinations sceptiques. On dirait qu'à mesure que la 
croyance s'exalte là-bas, ici l'esprit raisonneur se fortifie : redou- 
table contradiction qui explique bien des choses dans l’histoire de 
ces dernières années, et dont on pourrait craindre les conséquences, 
si la cordialité traditionnelle des mœurs vaudoises n’adoucissait tous 
les chocs, et si les plus grossiers n’éprouvaient l'influence de cette 
merveilleuse nature qui distrait l’homme malgré lui de ses amer- 
tumes ou de ses violences, et rassérène l'âme par les joies du regard! 

Jamais cette splendide nature qui fait l'orgueil du bassin lémani- 
que ne s'était montrée plus séduisante qu’au jour et à l’heure où com- 
mence notre récit. La nuit se préparait à descendre; les montagnes 
qui encadrent les eaux s’assombrissaient de plus en plus, et la Dent 
du Midi faisait étinceler ses pics neigeux aux dernières lueurs du s0- 
leil couchant. Le lac, déjà plongé dans l'ombre vers Villeneuve, s’il- 
luminait du côté de Genève, et quelques barques, étendant à la brise 
leurs doubles voiles latines, sillonnaient de loin en loin son azur 
empourpré, comme de grands cygnes attardés qui se hâtaient de re- 
gagner leurs nids. 

Sur une des routes penchantes et rocailleuses qui serpentent le 
long des vignobles au-dessus de Cully, une jeune fille d'environ dix- 
huit ans s'avançait de ce pas souple et égal qui révèle une vigueur 
exercée. Bien que sa chaussure couverte de poussière annonçât une 
longue marche, et qu’elle tint sous le bras un paquet que l'on pou- 
vait croire pesant, elle ne semblait éprouver aucune fatigue. Son 
costume la faisait connaître pour étrangère. Au lieu du vêtement 
Smbre et étriqué des paysannes vaudoises, elle portait l’éclatant 
corsage de Berne, rehaussé par les agrafes et les chaînes argentées, 
Sa courte jupe laissait voir des jambes dont la forme robuste n'était 
point dépourvue d'élégance, et de son large chapeau de paille s’é- 
chappaient de longues tresses blondes terminées par une toulle de 
rubans, En y regardant de près, on eût remarqué plus d’un détail 
témoignant d’une pauvreté qui se respecte et n’a point voulu s’aban- 
donner elle-même : l'étoffe du corset avait perdu sa première frai- 
cheur, le jupon de drap laissait voir la trame en plusieurs endroits, 
et le linge de la gorgerette, dont le voyage avait à peine altéré la 
blancheur, était d’un tissu grossier; mais si l’ensemble du costume 
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n’annonçait pas la richesse, il était du moins irréprochable sous Je 
rapport de la bonne grâce et du goût. 

La jeune voyageuse gravit une partie du coteau sans se retourner 
une seule fois vers le splendide spectacle qu’offrait en ce moment 
le lac, illuminé par le soleil couchant; son regard semblait errer in. 
certain sur les habitations qui se dressaient çà et là, à chaque étage 
de la montagne. Elle était précisément arrivée à la lisière des vigno- 
bles, au point où commencent les guérets, les vergers et les pâtu- 
rages; elle venait de s'arrêter au milieu d’un carrefour formé par trois 
chemins, comme si elle eût hésité sur la direction à prendre, quand 
une voix retentissante qui chantait un psaume se fit entendre à droite, 
et elle aperçut un vieillard descendant le sentier pierreux. Sa dé- 
marche avait une sorte de componction grotesque qui se retrouvait 
également sur son visage, dont les enluminures bachiques contras- 
taient étrangement avec ces saintes apparences. Il portait un costume 
peu différent de celui des paysans de la côte, mais qui avait lui-même 
une physionomie compassée et discrète. En France, on eût dit que le 
personnage tenait le milieu entre le marguillier et le magister. 

Abraham Chérot n’exerçait pourtant ni ces professions ni aucune 
autre. Gratifié à sa naissance d’une main difforme, il s'était servi de 
« cette croix, » comme il l’appelait, pour se dispenser de tout tra- 
vail et rester à la charge de la commune. Peut-être ses titres à cette 
faveur eussent-ils été plus sévèrement examinés, si Abraham n'avait 
su se faire protéger par des hommes justement honorés pour leur 
bienfaisance et leur foi. Nul ne parlait en effet mieux que lui ce lan- 
gage qu'une préoccupation trop exclusive à fait passer du diction- 
naire religieux dans le vocabulaire journalier des cantons, et qu'un 
écrivain suisse a spirituellement appelé «le patois de Chanaan :» 
innocent travers chez les gens de croyances vives, affectation inté- 
ressée chez Abraham, mais, en tout cas, habitude commune dont ce 
dernier avait su faire un lien ! Ainsi soutenu, il était devenu pension- 
naire de la grande maison (1), qui, sur sa demande de vivre à la cam- 
pagne, l'avait, selon l'expression vaudoise, «envoyé aux violettes. » 
Il jouissait là d’une liberté qui lui permettait de suivre ses goûts loin 
des regards trop sévères de ses protecteurs, et de trinquer indiffé- 
remment avec les purs ou avec les profanes, pourvu qu'il sanctifiât 
la libation par « quelques paroles de vie. » 

C'était évidemment ce qu’Abraham Chérot venait de faire, et une 
certaine gaieté avinée percait sous son masque puritain. La voya- 
geuse ne s’en aperçut pas sans doute, car, le saluant avec déférence, 
elle lui demauda, d’un accent moins alémanique que n’eût pu le faire 


(1) L'hôpital. 
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supposer son Costume, la route qui conduisait aux Morneux. Chérot 
s'arrêta et jeta à la jeune fille un de ces regards en dessous qui dans 
certaines sociétés expriment la modestie et dans certaines églises la 
piété. — Les Morneux ! répéta-t-il, auriez-vous affaire par hasard, 
jeune fille, au cousin Jacques Barmou ? 

— Il est votre parent, monsieur? s’écria la Bernoise, dont le vi- 
sage s’éclaira. 

— Selon la chair, mais non selon l'esprit, reprit Abraham avec un 
soupir; Barmou n’a point dépouillé le vieil homme, et il attend les 
eaux de la régénération. 

La jeune fille parut embarrassée. — Ah! c’est donc vrai alors, ce 
qu'on avait dit à ma mère ! reprit-elle avec hésitation et presque en 
se parlant à elle-même. 

— Le malin rôde autour des âmes comme un lion dévorant, con- 
tinua Chérot, et le cousin Jacques a succombé aux embüûches de la 
grande Babylone. 

— C'est Paris que monsieur veut dire? fit observer la voyageuse 
avec une ingénuité respectueuse. Oui, je sais qu'il à servi dans les 
régimens du roi de France, quand il ne comptait pas encore sur cet 
héritage légué par le grand cousin, et qui l'a fait riche. 

— Sachez, jeune fille, qu'il n’y à de vraie richesse que dans la 
sanctification, répliqua solennellement Abraham; je n’appelle point 
richesse les biens consommés dans le péché, et dont on ne sait point 
faire part à ses frères, — parmi lesquels je comprends nécessaire- 
ment les cousins. Jamais Barmou n’a songé à reconnaître mes con- 
seils par un témoignage de charité terrestre : je n’ai goûté ni à l’épi 
de son champ ni au raisin de sa vigne; mais ceux qui vivent du pain 
et du vin de l'esprit supportent l’injure sans se plaindre, car ils sa- 
vent que « la vie est une vallée de larmes. » 

Cette dernière maxime était le grand principe d'Abraham, le trait 
brillant et suprème par lequel il avait coutume de clore ses impro- 
visations édifiantes. Après lavoir émise, il fit une pause majestueuse, 
comme s’il eût voulu laisser le temps à la jeune fille d’en mesurer la 
profondeur. Celle-ci respecta un instant ce silence; mais comme le 
jour tombait rapidement, elle se hasarda à renouveler sa première 
demande. — Monsieur m’excusera, dit-elle, mais j'ai peur qu'il ny 
ait encore loin jusqu'aux Morneux, et je voudrais arriver avant la 
nuit close. 

+6 La nuit que vous craignez est la lumière, comparée à la nuit de 
l'âme, objecta gravement Chérot; mais êtes-vous donc attendue chez 
le cousin, jeune fille ? Qu’allez-vous y faire et qui êtes-vous? 

ne Je gage que je le dirai, moi, interrompit tout à coup une voix. 

Nos deux interlocuteurs se retournèrent et apercurent un jeune 
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paysan qui venait de déboucher par la plus large des routes aboutis 
sant au carrefour. Il conduisait une vache attelée à un de ces trat- 
neaux, appelés luges, qui remplacent les chars à roues dans les ra- 
pides et étroits sentiers de la montagne. L’herbe fine dont le chemin 
était tapissé avait empèché d'entendre son approche. 

— Ah! c'est François, dit Chérot. Tu connais donc cette jeune 
fille, toi? 

— C'est-à-dire, reprit en riant le nouveau-venu, que je la vois à 
cette heure comme on voit la lune nouvelle à son lever, pour la pre- 
mière fois; mais j'ai pourtant idée que son nom est Martha Bartmaur, 
nièce et fillole du maitre des Morneux. Ai-je deviné, voyons ? 

La jeune fille se récria. — Qui vous l’a dit? demanda-t-elle, 

— Eh! la belle merveille! reprit Abraham, n'est-il pas en service 
chez Barmou? Il aura su qu’on vous attendait. 

— Et puisque j'ai rencontré la fi/lole, c'est moi qui la conduirai 
au logis, ajouta François. 

— À la bonne heure! dit solennellement Chérot; mais rappelle-toi 
qu’elle t'est remise comme la brebis fatiguée au bon pasteur. 

— Ne craignez donc rien, répliqua gaiement le jeune homme, on 
lui fera place sur la /uge. I y a justement là un coussin vert en son 
intention. 

I] montrait sur le traîneau des tiges de maïs récemment coupées 
pour le bétail, et qu'il disposa de manière à ce que la jeune fille pût 
s’y asseoir. Elle le remercia, prit place sur la jonchée et souhaita le 
bonsoir à Abraham, qui, après l'avoir chargée de rappeler au cousin 
que « la vie est une vallée de larmes, » reprit sa route en entonnant 
un nouveau psaume. François s'était également remis en marche et 
cheminait près de sa vache en sifflant. C'était un garçon de vingt- 
cinq ans, grand, robuste, et dont le visage un peu haut en couleur 
avait l'expression ouverte habituelle aux physionomies vaudoises. Il 
ralentit bientôt le pas afin de se trouver près de la jeune fille, et re- 
noua l'entretien en l'interrogeant sur la route qu’elle avait suivie. 

— J'ai laissé la voiture à Bulle, répliqua Marthe. 

— Ava (1) !'et depuis là vous êtes venue à pied! s’écria François. 
C'est bien trop pour une pauvre alouette qui essaie ses ailes, sans 
compter que vous n’aviez peut-être jamais quitté le pays? 

— Je n’étais point sortie de Gerzensée, répliqua la jeune fille avec 
émotion. 

— Pour lors, ç'a été un grand crèvement de cœur, pas vrai? re- 
prit François. 

— Oui, oui, répliqua Marthe. Quand on laisse sa mère... et d’au- 


(1) Ava, interjection plaintive du dialecte vaudois. 
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tres encore... qu’on s’arrache de tous ceux qui vous tiennent, c’est 
une dure épreuve! Mais il le fallait : mon oncle et parrain avait 
demandé à me prendre en service aux Morneux. 

— Rapport à ce qui lui est dû? fit observer le jeune valet, qui 
baissa la voix. C’est-il pas cent écus de Brabant que votre père 
n'avait pu payer au maitre ? 

— Cent vingt, dit la Bernoise, surprise qu'il connût ce détail. 

— Et l'oncle a proposé de faire acquitter la dette par votre tra- 
vail? continua François. 

La jeune fille le regarda. — Eh! vous savez donc tout ! s'écria-t-elle; 
d’où l’avez-vous appris ? 

— Ah! voilà!.… reprit son conducteur, qui affectionnait, comme tous 
les Vaudois, cette vague expression derrière laquelle se réfugie la pa- 
resse d'esprit ou la prudence. — Toujours est-il que vous avez accepté? 

— En remerciant Dieu et mon parrain, répliqua Marthe. Quand 
je devrais peiner jour et nuit, j'aurai trop de contentement si je puis 
soulever ce poids de dessus la fosse de mon père. Au moment de s’en 
aller vers Christ, c'était sa grande angoisse, et où qu'il soit à cette 
heure, la pensée d’être quitte envers l'oncle devra le soulager. 

— Eh bien! c’est encore d’une fille brave, ce que vous dites à! 
reprit François touché du dévouement de la Bernoise; il n’y en a pas 
beaucoup qui aient comme ça le ressouvenir des morts. Dieu leur en 
tiendra compte. 

La jeune fille ne répondit pas, et il y eut un moment de silence. 
Le valet de ferme continuait à marcher à côté de la /vge en abattant 
avec son fouet les feuilles des buissons qui bordaient la montée; 
mais il jetait de loin en loin un regard vers sa compagne de route, et 
plus il la regardait, plus il sentait sa bonne volonté pour elle se 
changer en véritable sympathie. A vrai dire, Marthe eût prévenu un 
juge plus difficile. 11 y avait dans ses traits, dans son port, dans ses 
mouvemens, je ne sais quoi de cordial et de pénétrant qui exerçait 
sur tous une irrésistible séduction. La blancheur nacrée de son front 
large et pur semblait se fondre dans l'or pâle de sa chevelure; son 
œil était d’un bleu profond, son nez droit, ses lèvres légèrement 
épaisses, mais admirablement encadrées dans l’ovale un peu large 
de son visage; sa taille élevée accusait une vigueur juvénile qu’adou- 
cissaient la richesse des formes et la mollesse des contours. Elle 
semblait avoir enfin cette ignorance d’elle-mème qui laisse à la 
beauté toute sa franchise et aux grâces tout leur développement. 

Après une pause de quelques instans, elle reprit l'entretien par 
des questions sur la situation de la ferme des Morneux, sur son éten- 
due, enfin sur les habitudes du propriétaire. — Ni ma mère ni moi 
n'avons revu l'oncle depuis le jour de mon baptème, ajouta-t-elle, 
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et nous ne savons que ce que nous ont appris quelques Vaudois de 
passage dans le Stockhorn; encore le plus souvent ne parlaïent:ls 
que de son bien. 

— Alors ils ont dû vous dire que c’était un homme terriblement 
piastreux, fit observer François. Il n’y en a pas beaucoup dans h 
contrée qui soient bons pour marcher à son attelée; mais aussi il est 
de ceux qui ne pavent pas les routes avec leurs écus, et qui aiment 
mieux, comme on dit, laisser confire leur argent. 

— Ma mère m'avait avertie de la chose, reprit Marthe, et encore 
d'une autre. 

— De laquelle donc ? 

— Elle m'a dit que de son temps l'oncle Jacques avait la parole 
haute, qu'il ne pouvait souffrir ni retard ni contradiction, et qu'il 
trouvait toujours l'ouvrage en arrière... Reste à savoir si l’âge l'a 
changé. 

Son regard fixé sur son compagnon semblait l’interroger à cet 
égard. — C'est-à-dire... voilà! répliqua François, qui, satisfait de 
cette explication vaudoise, se mit à faire claquer son fouet; puis, 
voyant un nuage de tristesse passer sur le front de Marthe, il ajouta 
d'un ton d'intérêt : — N’allez pas pourtant prendre peur au moins. 
C'est vrai, le maitre n’est pas trop commode; mais il ne faut pas 
croire non plus que ce soit un garou ! Il a été baptisé dans son temps, 
quoi qu’il en dise. Et puis on sera là pour vous avertir et pour vous 
donner du réconfort. Soyez paisible, il n’y a pas pire que moi pour 
défendre ceux qui m'agréent. 

— Que Dieu vous récompense pour vos bonnes intentions, François! 
dit la Bernoise. Soyez sûr que je ne les oublierai ni ici ni ailleurs. 

L'émotion attendrie avec laquelle ces mots étaient prononcés ga- 
gna le jeune homme; il prit la main de Marthe en répétant ses assu- 
rances de bonne amitié, et s’asseyant près d’elle sur la Zuge : — Pour 
ne pas mentir, on a besoin d’une rude patience là-bas, dit-il, et sans 
les gages, j'aurais dit depuis longtemps au maitre : Adieu! je t'ai 
vu! Mais, pas moins, on finit par prendre la chose en accoutumance. 
Je vous aiderai, comme on dit, des quatre fers. Seulement l'oncle ne 
doit pas savoir que nous nous accordons, et pour ça faut jamais... 

ILs’interrompit tout à coup. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marthe. | 

— Regardez là-bas, derrière le clédar (1), murmura le valet en 
baissant la voix, C’est le maître! 

La jeune fille se leva aussitôt pour courir à son parrain; mais elle 
fut subitement arrêtée par un juron qui la fit tressaillir. 


(1) Clédar, barrière établie dans une haie. 
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__ Vain nom de Dieu! voilà donc ce qui te retarde? cria Barmou à 
son valet: tu restes en route à faire le galant quand l'ouvrage appelle 
au logis? Je t'ai donné, il paraît, une ermaille et une luge pour cario- 
ler les gracieuses (1) ? 

— Je vous amène celle que vous attendiez, répondit François d'un 
ton de condescendance familière. Est-ce que vous ne reconnaissez 
pas votre fillole? Je l'ai rencontrée à la croisée des chemins qui de- 
mandait sa route au cousin Abraham. 

— Ge qui fait que dès l’arrivée je me suis trouvée en famille, 
ajouta Marthe, qui s'approcha de Barmou pour l'embrasser. 

Celui-ci la laissa faire en grommelant quelques injures contre 
Chérot; puis, s'adressant à François : — Et toi, un peu de hâte! 
continua-t-il; montre que tu as des jambes et un fouet! En route, 
saint-lâche! les bêtes attendent après leur fourrage. 

A ces mots, le vieux paysan reprit lui-même le chemin du logis 
le long des champs, tandis que François forçait la vache à presser le 
pas. Marthe resta un instant incertaine de ce qu’elle devait faire; mais, 
voyant que son oncle ne l’encourageait par aucun signe à le suivre, 
elle prit le même chemin que la Zuge, honteuse et le cœur gros de 
l'accueil qu’elle venait de recevoir. Barmou la précédait de quelques 
pas de l’autre côté de la haie. À chaque détour du chemin, elle pou- 
vait apercevoir son profil, qui se découpait sur le ciel déjà sombre. 
Les lignes en étaient singulièrement nettes et arrêtées, mais avec 
une expression de dureté railleuse qui, dès l’abord, repoussait. L'æil 
enfoncé brillait rond et petit sous des sourcils aux poils épars; la 
mâchoire dégarnie laissait se rejoindre le nez et le menton; une barbe 
rousse, entrecoupée par les marques livides de la petite-vérole et 
longue alors de huit jours, tachetait son visage; quelques mèches de 
cheveux fauves à demi grisonnans étaient collées sur ses tempes 
creusées, Maigre et petit de taille, le vieux paysan avait cette vivacité 
de mouvement qui annonce moins la vigueur que la fièvre de l’acti- 
vité. Il était vêtu d’un habillement complet de mitaine jaunâtre blanchi 
sur toutes les coutures. Les rayons ‘mourans du jour, qui laissaient 
dans l'ombre le chemin creusé sur la pente, éclairaient le champ plus 
élevé dont il suivait la berge, et l’enveloppaient d’une sorte de nimbe 
rougeâtre qui lui donnait je ne sais quoi de diabolique. Marthe ne 
pouvait détacher son regard de cette espèce de vision, et chaque fois 
que Barmou se retournait à demi de son côté, elle sentait son sang 
se figer de frayeur. 

Après quelques détours au flanc de la montagne, tous trois aper- 
çurent la toiture des Morneux, qui se montrait au-dessus d’un bou- 


(1) Une ermaille, une vache. — Les gracieuses, les jeunes filles. 
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quet de cerisiers. A en juger par le nombre des appentis de service 
et par l'ampleur de la fosse à fumier qui s’étendait devant l'étable, le 
domaine devait être d’une notable importance pour le pays. Dès que 
le bruit du traîneau se fit entendre, un jeune garçon et une servante 
quiétaient accourus voulurent aider à dételer; mais Barmou les chassa, 

— À votre ouvrage, fainéans! cria-t-il. Faut-il être quatre pour 
mettre un cheval à la longe? Voyez s'ils ne sont pas toujours à l’affit 
du rien-faire ! autant de valets, autant de voleurs de pain! 

Le jeune garçon et la Savoyarde n’entendirent pas ces derniers 
mots : dès le premier ordre du maître, tous deux s'étaient hâtés de 
rentrer. Jacques continua de maugréer tout en détachant du trai. 
neau la vache que François conduisit à l'écurie, tandis qu’il prenait 
lui-même à brassée une partie du fourrage chargé sur la Zuge et ke : 
portait à l'étable. Marthe, restée debout à quelques pas et ne sachant 
que devenir au milieu de cette bourrasque, se décida à prendre le 
reste des tiges de maïs dont elle garnit les râteliers. Barmou la laissa 
faire sans rien dire, et gagna la maison, où elle le suivit. 

Ce fut là seulement qu'il lui adressa directement la parole. I] atta- 
cha sur elle ses yeux gris, et après avoir paru jouir quelques instans 
de son embarras : — C’est donc toi enfin! dit-il d’une voix brève; 
ta mère s'est pourtant décidée à t'envoyer? Nom du diable! il était 
temps! Encore huit jours, et j'aurais retiré de vous mon bon vouloir, 
car c’est une grande grâce, sais-tu ? que je vous fais à toutes deux 
de te prendre ainsi en paiement de ce que me devait le défunt. 

— Ma mère l'a compris de mème, et nous vous en remercions, 
répliqua timidement la jeune fille. 

— À la bonne heure! reprit Barmou, nous verrons ta bonne vo- 
lonté. La mère dit que tu es une vaillante travailleuse; mais je ne 
prendrai pas son dire pour caution, vu qu'elle a toujours été, pour 
son compte, un peu nonchalante, 

— Ma mère! répéta Marthe étonnée. 

— Oui, oui, continua le paysan; ça convenait à ton père, qui aimait 
de même à s’ébaudir, — Encore un fier ava/e-royaumes, celui-là (1)! 

— Ah! par grâce, mon parrain, ne parlez pas ainsi, interrompit 
la jeune fille, dont les yeux se mouillèrent. 

— Quoi donc! reprit Barmou en ricanant; est-ce que tu es une 
fille à superstitions? Pourquoi ne saurais-tu pas ce qu'il y a à dire sur 
ceux qui t'ont mise au monde? 

— Parce que ce n’est pas à moi de les juger, répliqua Marthe avec 
une énergie émue, et qu'il y a un commandement qui nous ordonne 
d’honorer notre père et notre mère. 


(1) Avale-royaumes, dissipateur. 
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Le paysan redressa la tête et cligna l'œil. 

__ Ah! oui-dà, tu te chausses chez ce cordonnier-là! dit-il d’un 
on ironique; eh bien! tu sauras, la fille, qu'aux Morneux il n’y a de 
commandemens que les miens, que je dis ce qui me plait, et qu'on 
m'écoute quand même; mais en voilà assez pour le quart d'heure, les 
autres t'apprendront comment on se gouverne ici. — Holà! hé! la 
Lise ! est-ce que nous ne soupons pas aujourd'hui? 

— Voilà! répondit la servante, qui arriva avec tout ce qu'il fallait, 
et commença à mettre le couvert en jetant à la nouvelle venue des 
regards mécontens. Marthe voulut l'aider; mais la Lise lui déclara 
sèchement qu’elle n'avait besoin de personne pour faire son ouvrage, 
et que la demoiselle devait prendre garde de gâter ses beaux atours. 
Le boube (bouvier), qui entra peu après, ne se montra pas plus ac- 
cueillant : il alla s'asseoir près du foyer, alternativement occupé de 
regarder la Bernoise et d'échanger avec la Lise un rire moqueur. 
L'oncle Jacques observait du coin de l'œil la réception faite à l'étran- 
gère. En même temps qu'il s'amusait de son malaise, il se réjouissait 
de ces annonces de malveillance qui le rassuraient contre la bonne 
entente de ses gens. Il était, en effet, de ceux qui pensent que l'ac-. 
cord des serviteurs fait la ruine des maîtres, et il avait toujours ap- 
pliqué chez lui la maxime royale « diviser pour régner. » François, 
qui se présenta à son tour, sembla se mettre à l'unisson des autres, 
et ne vouloir donner aucune suite aux bonnes intentions précédem- 
ment annoncées, Il affecta de ne point prendre garde à la jeune fiile, 
s'approcha de la fenêtre sans lui parler, et se mit à battre la charge 
sur le vitrage. 

Enfin le souper fut servi, et chacun prit place, sauf Marthe, pour 
qui la Lise avait malicieusement négligé de mettre un couvert. Bar- 
mou, Voyant qu'elle ne s’approchait point, lui demanda brusquement 
si elle refusait de souper avec les autres. 

— Excusez-moi, répondit-elle timidement; mais je ne voyais point 
ma place. 

— Ah! Jésus! c’est ma faute, s’écria la Lise, qui parut alors s’a- 
percevoir de son oubli volontaire; je n’ai pas servi la demoiselle, et 
faut croire qu’elle n’a pas l’accoutumance de se servir elle-même. 

Barmou sourit à la façon des loups qui se pourlèchent. — Allons! 
vas-tu déjà guerrer (1), la Savoyarde? dit-il d’un air hypocritement 
pacifique; tu sais bien que j'aime la paix ! Ne tardons pas davantage, 
croyez-moi; faut jamais faire attendre les gourmandises. 

En parlant ainsi, il avait gagné le haut bout de la table, où il s’assit. 
Le petit Baptiste, François et la Lise prirent également leurs places. 


(1) Guerrer, faire la guerre. 
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Barmou commença par se verser un plein verre de salvagnin (1), 
dont il avait près de lui une bouteille, tandis qu’un pot de cidre 
coupé au tiers était placé devant les autres convives. Après avoir 
vidé son gobelet et fait claquer sa langue contre son palais, ce qui 
était une manière détournée et narquoise de vanter l'excellence du 
vin qu'il venait de boire devant ceux qui n’en buvaient pas, il s'em- 
para de la grande fourchette de fer et mit la main au plat. 

Dans ce moment, un geste d'avertissement adressé à Marthe pir 
François fit lever les yeux au paysan, et il aperçut la jeune fille de- 
bout devant la place qui lui avait été assignée. 

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? demanda-t-il ; pourquoi rester là, 
droite comme un échalas? Crois-tu par hasard que nous allons 
nous mettre en danse? Qu'attends-tu pour prendre ta nourriture? 

— J'attends que mon parrain veuille bien prier Dieu de la bénir, 
répondit Marthe avec modestie. 

La demande était si inattendue, elle heurtait tellement les habi- 
tudes établies aux Morneux par l'oncle Barmou, qu’il y eut un mou- 
vement général. François haussa les épaules d’un air contrarié, la 
Lise se récria, et Baptiste fit entendre un rire bête que le vieux pay- 
san interrompit par des imprécations. Aux paroles de Marthe, le sang 
lui était monté jusqu'aux yeux, et il s’était redressé comme une cou- 
leuvre blessée. — Ah! tu es donc aussi dans les momières, toi? s'é- 
cria-t-il. Le diable me torde, j'aurais dû m'en douter! Çç’a toujours 
été le vice des femmes de la famille : ta mère et tes tantes appor- 
taient partout leur Bible et leur chaufferette; mais apprends bien une 
chose, la Bernoise, c’est qu'ici il n’est pas question de vos farces. Tu 
n'es pas venue aux Morneux pour faire ton salut, je suppose? 

— Pardonnez-moi, mon parrain, dit la jeune fille avec douceur, 
on peut le faire partout. 

— Et moi, mille damnations! reprit le paysan, je te dis que tu 
es venue ici pour traire, pour filer et pour ranger la maison, ce que 
tu commenceras dès demain, pendant que la Savoyarde ira aux 
champs. 

— C’est dit, répliqua Marthe avec soumission; mes forces et mon 
temps sont à votre service. 

— Comme aussi ta volonté, entends-tu bien ? ajouta Barmou, qui 
fixa sur elle des regards où brillait la colère."Écoute ceci : il ya 
quinze ans qu'aucun pasteur n’a mis le pied sur le seuil des Mor- 
neux, et je ne sais plus le chemin du temple. Je ne veux pas de fana- 
tiques chez moi. Tu vois la Lise, qui est catholique, soi-disant: 
François, qui a été instruit au catéchisme huguenot, et le boube, qui 


(1) Espèce de vin qui se récolte dans le canton de Vaud. 
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n'est rien du tout : eh bien! tous trois n'ont pour bon Dieu que saint- 
travail avec sainte-pitance, et c'est moi qui suis leur curé. 

_ Que Christ vous pardonne ainsi qu'à eux! dit Marthe avec une 
gravité pleine d’onction, mais moi, — qu'il en soit béni! — j'ai reçu 
une plus grande grâce, et si nous ne devons point prier ensemble, 
je prierai seule pour tous. 

Barmou frappa la table du poing. 

— Par les cinquante diables! ne t'en avise pas, s’écria-t-il, je ne 
veux entendre ni vos psaumes, ni vos oraisons. 

— Aussi les répéterai-je tout bas, mon parrain. 

— Pas mème, pas même! interrompit le vieux paysan hors de 
lui; la male-mort me vienne! il ne sera pas dit que j'aurai souffert 
ici vos grimaces. Assieds-toi et mange sans patenôtres, ou bien en- 
lève ton souper et détale. 

— Ce sera à votre commandement, dit la jeune fille, qui prit tran- 
quillement le morceau de pain placé devant elle et quitta la table. 

— Cours donc! mauvaise chante-pleure (1)! s’écria Barmou en se 
levant à moitié, va demander qu'il te tombe de la manne pour man- 
ger sur le pouce. La Savoyarde, montre-lui le moulin à prières de 
la tante Isabeau, c’est la chambre qui lui convient. 


IL. 


La pièce autrefois occupée par la tante Isabeau formait l'angle de 
la maison. Éclairée par deux fenêtres dont l’une regardait le lac, 
l'autre la montagne, cette chambre était depuis longtemps inhabi- 
tée. Sur le plancher s’étalaient des graines potagères, exposées là 
au soleil et gardées pour semence. Trois immenses armoires, ren- 
fermant, outre les vètemens de la défunte, les réserves de linge, les 
provisions d'hiver et quelques poupées de lin, garnissaient une des 
parois; contre l’autre s’appuyaient le vieux lit à baldaquin avec ses 
rideaux de serge verte à ourlet rose, une commode surmontée d'une 
petite niche en verre, sous laquelle se‘dressait un bouquet de fleurs 
artificielles, et quelques chaises à fond de bois. Près de la fenêtre, 
On voyait un vieux fauteuil à bras, et devant le fauteuil, un petit 
guéridon sur lequel se trouvaient encore les lunettes de la vieille 
tante et le tricot que la mort était venue interrompre. Au-dessus, 
dans le trumeau, on avait suspendu un cadre de bois noir renfermant 
une de ces lettres ornées d'images symboliques et de guirlandes co- 
loriées que les écoliers de la Suisse allemande adressent à leur famille 
le jour du nouvel an. Marthe s’approcha et y lut la signature de l’on- 


(2) Chante-pleure, qui pleure et qui rit alternativement. 
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cle Louis, le Besson (1) de sa mère, mort en Amérique depuis de 
longues années, mais dont le souvenir lui était cher et présent par 
tout ce qu'elle en avait entendu raconter. À côté, sur une petite éta- 
gère, elle crut reconnaître un livre — qu’elle prit vivement : c'était 
l’ancienne Bible de la famille. Sur les premiers feuillets, on avait soi. 
gneusement inscrit les principaux événemens domestiques, les nais- 
sances, les mariages, les morts, et la plume qui avait enregistré cha- 
cun de ces faits y avait ajouté un renvoi à des passages qui devaient 
servir d'actions de grâces ou de consolation. Les pages du livre saint, 
jaunies par le temps et frangées au bord, prouvaient que les mains 
de plusieurs générations aujourd’hui ensevelies dans la tombe les 
avaient successivement feuilletées. On trouvait là comme une trace 
du passage des ancîtres; c'était le mémorial de la famille, réduit à 
ce qui avait véritablement signalé ces humbles existences, créées 
dans l'obscurité, poursuivies dans le travail, terminées sous un rayon 
d’espérances immortelles. 

La jeune fille se sentit saisie de respect, elle baïsa le saint volume 
avec une vénération attendrie et l’ouvrit au hasard. Le Zirre de Job 
se trouva sous ses yeux : elle se mit à lire lentement ce récit mer- 
veilleux du combat engagé entre Dieu et Satan, cette plainte de la 
foi aux prises avec les douleurs humaines. À mesure qu’elle lisait, 
une sorte d’exaltation intérieure relevait son courage; les paroles 
de la Bible agissaient sur elle comme ces cordiaux souverains dont 
quelques gouttes suffisent pour ranimer la vigueur abattue. Toutes 
les images de la maison paternelle se réveillaient autour de ces ver- 
sets, lus tant de fois avec sa mère, expliqués si souvent par le pas- 
teur de son village. Marthe croyait entendre leurs voix, elle se rap- 
pelait les circonstances de cette lecture, les commentaires édifians, 
les vaillantes résolutions. Le livre sacré était pour elle un sanctuaire 
où s'étaient réfugiés les souvenirs les plus purs, les plus encoura- 
geans et les plus chers : à côté de l'accent inspiré retentissaient les 
accens de toutes les fées de l'enfance et du foyer. Ses larmes, jus- 
qu’alors retenues, coulèrent librement; mais, loin de l’affaiblir, elles 
la fortifièrent. Ramenée aux idées de résignation, les duretés dont 
elle venait d’avoir à souffrir ne lui parurent plus que des épreuves 
de peu d'importance. Elle jugea que Dieu l'avait suffisamment dé- 
dommagée en lui donnant, dans cette demeure sans croyances, la 
seule retraite où la foi des aïeux eût été conservée. Il lui sembla que 
‘âme de la tante Isabeau continuait à habiter avec elle la chambre 
écartée, qu’elle l'aurait pour compagne et pour protectrice. Aussi SON 
cœur, qui avait d’abord fléchi par surprise, reprit-il sa force et sa 





(1) Besson : ce mot est employé en Suisse comme en France pour indiquer un jumeau. 
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sérénité, La jeune Bernoise était à cet âge où l’on accepte sans mar- 
chander les tâches laborieuses, où, riche de vie, on donne volontiers 
son sang et ses larmes, où la couronne d’épines enfin est un sup- 
plice qui orne et une douleur qui relève. 

Après une prière fervente, Marthe mangea presque gaiement le 
morceau de pain sec emporté du souper et se coucha, fermement 
décidée à tout supporter pour acquitter la dette de son père. Son 
ignorance soutenait sa bonne volonté, et lui donnait même espoir de 
rappeler l'oncle Barmou à de meilleures pensées. Avec plus d’expé- 
rience, elle eût su que les âmes endurcies étaient difficilement rame- 
nées, que dans les conditions journalières les conversions étaient ra- 
res, et qu'il fallait, pour transformer les persécuteurs en apôtres, les 
éclairs miraculeux de la route de Damas; mais elle n’en était point 
encore arrivée à cette aride conviction qui arrête l'effort et éteint 
jusqu'au désir. Dans sa foi naïve, elle pensait que tous les cœurs 
doivent s'ouvrir sous les rayons de la tendresse et de la douceur. 

Ainsi raffermie, elle se leva le lendemain dès le point du jour, 
descendit promptement et prit possession du domaine qui lui avait 
été assigné la veille par son parrain. Personne n'était encore debout; 
il fallut qu'elle se mit au fait de tout sans guide et sans conseil, mais 
ce fut pour elle le moyen de mieux voir et de s’instruire plus com- 
plétement. Lorsque la Lise parut, elle trouva, à son grand dépit, le 
ménage déjà fait et les vaches tirées. Ne pouvant s’en plaindre tout 
haut, elle saisit le prétexte de quelques modifications apportées aux 
arrangemens intérieurs pour se récrier contre les nouvelles venues qui 
prétendaient tout réformer et affectaient un zèle toujours de courte 
durée. Marthe lui répondit tranquillement que, d’après la volonté de 
son oncle, le ménage la regardait seule désormais, qu'en ayant la. 
responsabilité, elle devait en avoir la libre direction, et qu'elle de- 
mandait à Lise de ne pas plus s’en inquiéter qu’elle ne s’inquiéterait 
elle-même des travaux des champs. 

Barmou entra comme elle achevait ces mots, et la Savoyarde, qui 
avait des raisons particulières de se croire quelque crédit près du 
maître, se mit à crier que la Bernoise l’inso/entait, et qu'elle ne se 
laisserait pas ainsi marcher dessus par une étrangère. Elle en eût dit 
davantage, si le vieux paysan, qui avait apprécié d’un coup d'œil la 
besogne faite, ne lui eût imposé silence en lui ordonnant brusque- 
ment d'aller rejoindre François au labour. La résistance suppose une 
force intérieure qui participe de la vertu; tout ce qui est corrompu 
S’aflaisse ou se dissout : la servante avilie par une domination à la- 
quelle elle n'avait rien su refuser rentra subitement dans ses ha- 
bitudes serviles, et se hâta d’obéir. 

Ainsi affranchie d’un contrôle humiliant, Marthe fit tous ses efforts 
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pour établir aux Morneux un ordre dont on avait depuis longtemps 
perdu la tradition. 11 y a dans l'aménagement domestique quelque 
chose qui révèle nos goûts, nos habitudes, presque notre âge, Le 
soleil de la jeunesse et les brumes des années déclinantes jettent sur 
le foyer leurs lueurs ou leurs ombres. Marthe introduisit dans le 
rangement du ménage je ne sais quelle grâce champêtre qui sem- 
blait un reflet d'elle-même. Les plus belles faïences furent étalées 
sur les planchettes, des fleurs ornèrent les vases de porcelaine ébré- 
chés posés sur le buffet; elle rangea sur la cheminée, entre les deux 
flambeaux de cuivre, les plus belles poires du fruitier, décoration 
agreste qui rappelait les vergers et symbolisait l'abondance. Les 
tables et les bancs furent cirés avec soin; les ustensiles les plus vul- 
gaires devinrent, par l'éclat de leur propreté, de véritables ornemens 
du logis. Dès le premier regard, tout agréait; on se sentait à l'aise et 
disposé à rester, La laiterie ne fut pas moins habilement dirigée, et 
Barmou s’en aperçut, au bout de quelques jours, à l'augmentation et 
à l'amélioration des produits. La Lise avait cette activité brutale qui 
se dépense sans ordre, sans réflexion, et qui prend la fatigue pour le 
devoir accompli. Avec moins de mouvement et moins de bruit, la 
nouvelle servante fit mieux et davantage. 

Le parrain de Marthe avait attendu la fin du premier mois en ob- 
servant sans rien dire; il comprit la valeur de l'acquisition qu'il ve- 
nait de faire, mais il n’en laissa rien paraître. Il avait pour principe 
que la politique du maître qui veut tenir ses gens en haleine doit 
être de se montrer toujours médiocrement satisfait, et que la louange 
est une avance faite à la résistance ou à la paresse. Aussi se promit- 
il bien de ne pas gâter Marthe en lui laissant soupçonner ce qu'elle 
valait, mais de chercher plutôt toutes les occasions de la prendre 
en faute. Il était d’ailleurs partagé entre deux sentimens contraires 
qui changeaient à chaque instant ses dispositions à l'égard de la 
jeune fille. Tandis que, d’un côté, sa bonne grâce, sa bonne humeur 
et sa science de ménagère le charmaient, de l’autre sa paisible assu- 
rance et son obstination de piété l’agaçaient jusqu’à la colère. Maitre 
absolu dans son domaine, le vieux paysan s'était accoutumé à tout 
faire plier devant lui. L’attitude craintive de ses serviteurs était de- 
venue à la longue une des conditions de son existence. Il avait be- 
soin de faire peur, comme certaines gens de faire parade de leur 
force ou de leur beauté; il y mettait sa satisfaction, son point d'hon- 
neur. À l'exemple de Louis XIV, qui, pour essayer son air majes- 
tueux, se plaisait à regarder fixement ses valets de chambre jusqu'à 
leur ôter la parole, le père Barmou s’amusait de loin en loin à jouer 
l'emportement et à voir trembler ceux qui l’entouraient. C'était, 
avec ses affectations bruyantes d’incrédulité, son véritable orgueil, 
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l'air sous lequel il s'était produit dans le monde, et qu'il tenait à con- 
server comme l’expressiog de sa personnalité, 

Ce caractère moitié réel, moitié factice, avait inspiré aux plus 
scrupuleux une sorte de terreur et aux autres une réserve dont le 
propriétaire des Morneux était secrètement ravi. La vanité humaine 
s'accommode de tout ce qui exhausse; quand on ne peut briller par 
la gloire, on accepte de se distinguer par la réprobation, et il y a 
dans la plupart des hommes quelque chose d'Érostrate. Or la jeune 
Bernoise lui refusait positivement cette satisfaction accoutumée : sa 
soumission restait également étrangère à la bravade et à la crainte, 
Marthe ne semblait point souffrir de l’absence d'approbation; elle su- 
bissait les reproches sans abattement et n’était évidemment occupée 
que d'accomplir son devoir avec simplicité. Barmou avait en vain 
tourné autour de cette âme pour y trouver un point vulnérable : la 
bonne grâce de Marthe le désarmait. Il avait fallu fermer les yeux 
sur le recueillement qui trahissait la prière de la jeune fille au com- 
mencement des repas, ne pas entendre ses expressions respectueuses 
lorsu’elle parlait des choses de la religion, et feindre d'ignorer les 
causes de ses sorties du dimanche à l'heure du sermon. Cette dernière 
tolérance avait été la plus difficile à admettre par l’ancien soldat : elle 
contrariait trop ostensiblement les principes établis aux Morneux 
pour ne point prouver à tous que sa volonté avait cessé d'y être sou- 
veraine. Bien des fois Barmou avait été près de s'opposer ouvertement 
à ce qu’il appelait les momeries de Marthe; mais l'incertitude de la 
réussite l'avait toujours retenu. Il commençait à comprendre la diffi- 
culté de combattre ces âmes douces et sans révolte qui, solidement 
ancrées sur une foi, flottent dans l'orage sans jamais céder ni périr. 

Un dimanche qu'il sortait vêtu de son meilleur habit et coiffé de 
son feutre neuf pour se rendre chez le notaire auquel il voulait par- 
ler de quelques zommées de prairies dont on annonçait la vente, il 
rencontra devant le seuil le cousin Chérotet Pierre Larroi, qui descen- 
daient également au village. Larroi était un de ses voisins et, après 
lui, le plus riche paysan des alentours; il eût même occupé le premier 
rang sans un procès contre un parent bernois qui l'avait privé d'une 
portion de ses biens. Cet amoindrissement d’opulence avait empoi- 
sonné la prospérité de Larroi; moins riche, il s'était cru pauvre, et 
son ressentiment contre celui qui l'avait dépouillé s'était étendu à 
tous les gens de la même race. Quiconque venait des Allemagnes lui 
paraissait un ennemi; c'était une de ces haines maniaques pour les- 
quelles tout devient prétexte d’éclater. Barmou, qui savait sa folie, 
cherchait d'habitude à l’éviter; mais Abraham ne pouvait laisser. 
échapper l’occasion de. prouver sa parenté avec le richard des Mor- 
neux, et il salua Barmou de loin du titre de cousin. 


TOME IV. 62 
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— Adieu! adieu! répliqua Jacques en bon Vaudois pour qui ce 
mot signifie bonjour. 

— Vous voilà endimanché de bonne heure, cousin, reprit Chérot: 
auriez-vous entendu par hasard le son des cloches, et descendez- 
vous vers la piscine où se distribue l’eau de la régénération? Les 
yeux aveugles commencent donc à voir la lumière depuis l'arrivée 
de la jeune parente? 

Jacques fit un mouvement. 

— La Bernoïise! s'écria Pierre; c'est-il de la Bernoise que vous 
parlez, père Abraham? Qu'’a-t-elle donc fait, dites? 

— Elle a confessé tout haut la .vérité, répliqua Chérot ave 
pompe; elle est descendue des Morneux à la maison de Dieu. 

— Elle va au temple, vous voulez dire, reprit Larroi; au fait, je 
m’en souviens à cette heure. Ah bien! mais Jacques ne s’y oppose 
donc plus? 

— Qu'importe l'opposition des irrégénérés? remarqua solennelle 
ment Chérot. 

— Tais-toi, pinte baptisée! interrompit Barmou à bout de pa- 
tience; ce qui se passe aux Morneux ne regarde ni toi ni les autres, 

— Alors tu conviens de la chose? interrompit Pierre. Par ma viel 
j'en étais sûr ! Dès qu’on à ouvert sa porte à quelqu'un des Allema- 
gnes, tout est fini! A moi on m'a pris mon bien, à toi ton comman- 
dement! Bernoïises ou Bernois, c’est toujours le malheur! Je gage 
que tu n’es plus le maître chez toi! 

Les yeux de Jacques devinrent jaunes de bile. — Tu ne crois pas 
cela! dit-il dédaigneusement; non, mille dieux! tu ne peux pas le 
croire! Tout le monde sait que mes gens sont dans ma main comme 
ce bâton, n’allant qu’où les conduit mon désir. 

Marthe sortait de l'habitation dans ce moment même, parée de 
son plus beau costume et tenant à la main son livre de psaumes. 

— Ceci nous apprend que la créature descend aux sources dé 
l'édification, dit Abraham en la montrant à son cousin. 

— Voyons ce que tu vas faire, reprit Larroï, qui guigna Jacques, 
Si la Bernoïise va au temple par ta franche volonté, c’est clair que tu 
es devenu un saint, sinon tu nous montreras comment elle t'obéit, 

Barmou, qui se préparait à passer outre en haussant les épaules, 
s'arrêta brusquement. Le dilemme était trop péremptoire pour qu'il 
fût possible d'y échapper. Laisser partir Marthe, c'était évidemment 
donner prétexte au voisin de le rendre ridicule en répandant le bruit 
de sa prétendue conversion; mais s’il retenait la jeune fille d'auto- 
rité, il s’exposait à l’éclat d’une désobéissance qui compromettait 
gravement sa réputation de maître, Des deux côtés il y avait donc 
péril. Le vieux paysan le comprit sur-le-champ; il ne manquait au 
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besoin ni de finesse ni de ressources d'esprit : il résolut de tourner 
ja difficulté. Marthe traversait la cour; il l’appela sans paraître pren- 
* dre garde à son livre ni à son costume. à . 

_ Écoute un peu, toi, dit-il d’une voix qui n’avait que l'appa- 
rence de la rudesse : faut que je descende vers le village pendant 
que la Lise et François vont aux regains là-haut; rappelle-toi que 
je laisse la maison à ton ?acombance. 

La jeune fille parut déconcertée. 

—Mais, hasarda-t-elle, Baptiste est dans le soi. 

— Le boube! répéta Barmou; est-ce que tu voudrais donc confier 
notre bien à la garde d’un pareil idoine, quand on a vu rôder les bou- 
teurs de feu autour des mazots? Faut que quelqu'un reste au logis (1). 

— On y sera donc! répliqua la jeune fille en jetant un regard de 
regret vers le clocher qui pyramidait au bas de la montagne; puis- 
qu'il le faut, c'est que Dieu le veut. J'aurai l'œil sur tout, notre 
maître; vous pouvez sortir en paix. 

A ces mots, elle rentra tristement, et Barmou, qui craignait quelque 
complication, se hâta de partir : ses deux interlocuteurs le suivirent, 

— Hélas! soupira Abraham, qui avait regardé la jeune fille ren- 
trer, j'aurais dû le prévoir : la chair est faible, et la cousine a cédé, 

— Ce n’est pas toujours qu’on lui ait fait faire la chose d'autorité! 
objecta Larroï. Vrai Dieu! je ne te reconnais plus, Jacques; te voilà 
devenu le roi des agneaux. 

— C’est bon! dit Barmou, qui‘pressa le pas pour rompre l'entretien, 

— Non, foi d'homme! continua ironiquement Pierre, je vois qu’on 
avait raison de dire que la Bernoïise devenait maîtresse aux Morneux, 

— C’est-il bientôt fini? demanda le paysan, qui se contenait avec 
peine. 

— Quand tu lui parlais tout à l'heure, ajouta Larroï, ta parole 
avait plutôt l’air d’une prière que d’un commandement. 

— Ah! tonnerre du ciel! en voilà pourtant assez! s’écria Jacques, 
qui entra dans les vignes et pressa le pas pour éviter un plus long 
entretien, mais qui ne put s'empêcher d’entendre l’éclat de rire du 
voisin. Au fond, lui-même n’était pas satisfait de la manière dont il 
venait de se tirer d’embarras; il sentait que son omnipotence domes- 
tique était sérieusement compromise et sa réputation en péril. Il se 
dit qu’il avait été trop faible avec Marthe, qu’un peu plus de persis- 
tance l'aurait pliée comme les autres à la discipline des Morneux; 
mais il avait beau se le dire, quelque chose en lui protestait tout bas, 
Sans doute il pouvait placer la jeune fille dans l'alternative de se 


(1) Mazots, cabanes élevées dans la montagne pour abriter le foin. — Soli, le grenier 
à fourrage. — Incombance, responsabilité. — Idoine, idiot. 
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soumettre ou de partir; néanmoins il prévoyait son choix et sentait 
l'impossibilité de la remplacer, Aussi, soù intérêt aidant, commença. 
t-il à chercher des excuses à sa tolérance. Après tout, une si vail- 
lante créature méritait bien qu'on lui passât quelque chose; la reli- 
gion était son seul vice, et qui pouvait se vanter d’être parfait? Les 
gens raisonnables devaient se contenter de la plaindre, Barmou, lui, 
avait d’ailleurs toujours été pour la liberté de conscience, — quoi. 
qu’il soutint que l’homme n’en eût pas. C’était bien à des imbéciles 
comme Larroi de le soupçonner de conversion. Sa conduite prouve- 
rait au reste ce qui en était; on verrait s’il ne saisirait point, comme 
par le passé, toutes les occasions de jouer quelque tour au pasteur, s'il 
ne voterait point au conseil contre les dépenses pour le culte, s'il ne 
chanterait pas à la pante (1) les plus hardies chansons du régiment! 

Un peu relevé par ces belles résolutions, Barmou arriva chezle 
notaire; mais il était dit que ce jour-là tout lui deviendrait ennui. 
Il apprit que le morceau de pré qu'il convoitait venait d’être vendu 
à un de ses ennemis, grand chanteur de psaumes. Descendu pour 
le culte au premier son de la cloche, ce lecteur de Bible avait pré- 
cédé notre homme de quelques instans, et avait conclu le marché 
aux meilleures conditions. — Son zèle pour Dieu lui est tourné à 
profit, fit observer le notaire en souriant. 

Jacques secoua la tête. — Qui, oui, murmura-t-il; voilà nos mo- 
miers! le soin de leurs âmes n'apporte jamais de nuisance à leur 
bourse; tant plus ils ont de religion, tant plus ils aiment les gros 
intérêts ! 

I sortit l'humeur aigrie et se dirigea vers la pente de Mollard, où 
il espérait se décharger le cœur. C'était là que venaient le dimanche 
tous les esprits forts de Cully, qui, comme Rabelais, avaient adopté 
pour dieu la dire bouteille. Par malheur, le soleil, qui s'était mon- 
tré brusquement après plusieurs jours de pluie, avait rappelé les fe- 
naisons en retard aux compagnons habituels de Jacques, et ceux-ci, 
peu scrupuleux sur le repos du dimanche, étaient allés faucher dans 
la montagne. Barmou ne trouva à la pinte que quelques buveurs in- 
curables abrutis par l'ivresse et incapables de lui faire une société 
ni un auditoire. Après avoir vainement attendu, il se décida à re- 
gagner les Morneux, mécontent de tout le monde, et ne voyant 
d'autre ressource que de prendre également sa faux et de monter 
aux bautes prairies; mais à mesure qu'il avançait, les cimes se char- 
geaient de nuées qui descendaient rapidement le long des pentes 
comme une avalanche brumeuse. Le ciel, de plus en plus couvert, 
prenait cette teinte d’un gris uniforme qui accompagne toujours le 


(1) La pinte, le cabaret. 
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goiarét (1); une pluie fine et serrée grésillait déjà à petit bruit sur 
les larges feuilles des noyers. Le paysan comprit que le fauchage ne 

urrait continuer ce jour-là, et qu'il était inutile de rejoindre la 
Lise et François aux mazols. 

Sa seule ressource était de rentrer au logis; mais Barmou ne 
s'y résignait qu’à contre-cœur et avec une sourde colère. Sa vie de 
caserne lui avait fait perdre l'habitude du foyer, et lorsque, par un 
legs inattendu, il s’était vu tout à coup propriétaire des Morneux, 
il n'y avait trouvé ni le cercle de famille, ni les joies domestiques 
qui auraient pu le transformer et le retenir. La présence de la tante 
Isabeau, vieille, infirme et tout entière à Dieu, l'avait plutôt éloigné. 
fl s'était accoutumé à chercher au dehors ses distractions. En réa- 
lité, Jacques n’avait point ce qui constitue une demeure, c’est-à-dire 
un centré aimé qui sert de rendez-vous pour les cœurs, des souve- 
nirs qui tiennent compagnie, des plaisirs familiers qui s'enlacent à 
tous les instans et constituent ce bonheur de vivre qui n’a point de 
nom. Pour lui, le logis des Morneux était seulement un réfectoire, 
un gite et un atelier où, hors les heures de travail et de repos, il 
ne trouvait qu’ennui. Aussi, depuis bien des années, n’y avait-il 
passé une seule journée de loisir. Il avait fallu, pour l'y exposer, un 
concours de circonstances qu'il repassait avec dépit dans sa pensée, 
én se demandant ce qu’il pourrait faire de ces heures inoccupées et 
comment il atteindrait le soir. 

Selon l'habitude des esprits chagrins, Barmou se mit alors à cher- 
cher instinctivement à sa mauvaise humeur un motif avouable. Il avait 
atteint ses premiers vergers; son œil commença à les fouiller en tous 
sens, dans l'espoir d'y découvrir la preuve de quelque oubli ou de 
quelque négligence dont il pût demander compte. L’orage qui gron- 
dait en lui ne voulait qu’une occasion d’éclater, c’eût été en même 
temps un soulagement et une occupation; mais son mauvais sort 
semblait le poursuivre jusqu’au bout. Les clôtures étaient en bon 
état, les jeunes arbres bien étayés, les pentes fauchées si régulière- 
ment, qu'on eût pris le sol pour un tapis de velours. Cependant il 
se rappela quelques dégradations dans le nant (2) qui bordait ses 
prairies, et fit un détour de ce côté, certain que rien n'avait pu être 
réparé. Par malheur, le ruisseau amoindri s'était retiré dans son an- 
cien lit, l'herbe avait recouvert les places momentanément envahies, 
et ne permettait mème plus de les reconnaître. Le paysan courba la 
tête comme un homme vaincu, et se résigna à rentrer. Malgré son 
désir de trouver à reprendre, il fut frappé, en arrivant, de l'ordre et 


(1) Vouaret, bise pluvieuse. 
(2) Nant, petit val arrosé par un ruisseau. 
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de la propreté inaccoutumée des abords. La cour, autrefois encom- 
brée par le fourrage vert ou par les instrumens de labour, était libre 
et balayée, les étables soigneusement refermées, la conche (bassin) 
de la fontaine pure de tous débris. On avait lavé et poli au sable les 
bancs placés devant la maison. Les vieilles caisses de la galerie, de. 
puis longtemps envahies par les herbes parasites, étaient regarnies 
de giroflées et d’œillets; la vigne, autrefois éparpillée sur le mur de 
la grange, avait été dirigée sous les fenêtres, et commençait à leg 
enguirlander d'un encadrement de verdure. 

C'était la première fois que ces changemens, exécutés l’un après 
l’autre, se montraient à Barmou dans leur ensemble. Son œil en fut 
réjoui. Les Morneux avaient pris un faux air de chalet bernois. I 
comprit que cette transformation était due tout entière à sa filleule, 
Ce qu’elle n’avait point fait, elle l'avait fait faire par son influence, 
I y a dans l’ordre comme dans le désordre une espèce de conta- 
gion qui gagne de proche en proche. Nous avons tous un instinct 
d'association qui nous fait tendre à l'accord avec ce qui nous entoure; 
il faut que l'homme imite, s’il ne donne pas l'exemple. En voyant 
Marthe tout mettre à sa place, François en avait fait autant par sym- 
pathie, et la Lise par rivalité : l’une ne voulait point paraître infé- 
rieure, l’autre cherchait à agréer. Jacques ne put s’empècher de 
penser qu'après tout l'influence exercée par la jeune fille tournait à 
son profit, et que son arrivée aux Morneux était à noter parmi ses 
plus heureuses chances. 

Cependant la pluie augmentait; le paysan, qui commençait à la 
sentir à travers sa veste neuve, pressa le pas pour gagner l'auvent, 
Comme il y arrivait, son oreille fut frappée par des sons inaccoutu- 
més. Marthe ranimait le feu dans la salle basse en fredonnant un de 
ces airs des Alpes dont les notes élevées ont je ne sais quel éclat de 
gaieté naïve et libre. La voix de la jeune fille se faisait remarquer 
par la justesse harmonieuse qui semble naturelle aux habitans de la 
Suisse alémanique et qui est si rare dans les pays de race romande, 
car pendant que les montagnes des petits cantons retentissent d'airs 
pationaux et que tous les pics vous renvoient quelques sauvages mé- 
lodies, le Jura neuchâtellois, la plaine de Genève et les riches campa- 
gnes de Vaud demeurent silencieuses. Là, jamais le chant n’accom- 
pagne le travail; l'homme courbé sur la terre qu'il laboure rève où 
médite sans épandre au ciel sa joie ni sa tristesse. 

Aussi, depuis que Barmou habitait les Morneux, était-ce la pre- 
mière fois qu’il entendait un chant de femme. On eût dit que quelque 
oiseau étranger, entré par hasard dans cette demeure muette, ÿ ré- 
veillait tout à coup des échos inconnus. Bien que l'ancien soldat füt 
peu accessible aux impressions poétiques, ce chant lui parut une 
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le nouveauté. Jacques s'approcha de la fenêtre et regarda dans 
Ja salle basse. Marthe s’occupait à préparer le souper, tout en en- 
trecoupant ces soins domestiques de modulations folâtres. Il y avait 
dans son accent plus sonore, dans ses mouvemens plus vifs, dans 
ses traits épanouis, une expression d'ivresse qui prouvait que l'âme 
de la jeune fille venait de recevoir une de ces joyeuses secousses qui 
doublent la vie. Barmou comprit sans peine le motif de cette sorte 
de transport, lorsqu'il la vit s'arrêter tout à coup, tirer de son cor- 
sage une lettre, en relire quelques lignes et la baiser. Elle avait tou- 
jours accueilli de même les missives qui lui étaient arrivées tim- 
brées du cachet de Berne, et qui lui apportaient des nouvelles de sa 
mère. 

Le paysan avança la tête par la croisée ouverte, et frappant sur 
le vitrage : — Je t'y prends, nonchalante! cria-t-il de sa plus grosse 
voix; c'est à cela que tu t'occupes, pas vrai, quand le maître est 
dehors! 

Au premier mot, la jeune fille s’était retournée en cachant le pa- 
pier dans son corsage. 

— Tu n'as que faire de le céler, continua-t-il en s’efforçant de gar- 
der son ton grondeur; j'ai vu que l’homme de la poste était venu. 

— Il est vrai, répliqua la jeune fille, qui avait beaucoup rougi; 
mais mon parrain est mouillé. 

— Cela me regarde, reprit le paysan en entrant. Ce sont des nou- 
velles de ta mère, hein? 

— Oui... il y a de ses nouvelles, dit Marthe avec embarras; elle 
se porte toujours bien, grâce à Dieu! 

— Et à sa bonne constitution! acheva ironiquement Barmou. Mais 
en voilà un temps! Cette gueuse de pluie m’a percé jusqu’au linge. 

— J'en avais peur, fit observer la jeune fille, et j'ai préparé à mon 
parrain de quoi changer : il trouvera tout sur le grand fauteuil. 

— C’est bon, dit Jacques, satisfait au fond de cette attention, mais 
qui ne voulait point le laisser voir, on sait encore se servir soi- 
même. Vois donc comme ça tombe à cette heure! On dirait que 
toutes les gouvières (1) de là haut viennent de crever. Aux mille diables 
le temps et celui qui le fait! 

I sortit sur ce blasphème et alla reprendre son costume journalier. 
Lorsqu'il reparut, Marthe, qui avait jeté au foyer une poignée de 
sarmens, l'invita à s'approcher de la brillante flambée; mais le front 
de Jacques était aussi sombre que le ciel. Cette salle basse où il n’en- 
trait que pour prendre ses repas ou se chauffer un instant avant 
l'heure du sommeil n’avait rien qui pt l’occuper ni le distraire. Il 
Promena autour de lui des regards mécontens qui s’arrêtèrent tout 


(1) Gouvières, mares. 
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à coup sur plusieurs livrets rangés dans le dernier compartiment du 
vaisselier. 


— Dieu me damne! qu'est-ce encore que cela? demanda-t-il en 
les montrant du doigt. 

— Ah! j'oubliais! dit Marthe, qui courut prendre les livrets. On 
vient d'apporter les comptes de la fruiterie pour qu'ils soient réglé 
par mon parrain; on les viendra reprendre ce soir. 

Barmou éclata en malédictions. Nommé depuis quelques jours 
seulement caissier d’un de ces utiles établissemens qui, en concem 
trant les produits de toutes les vacheries d’un village, font jouir les 
plus pauvres des bénéfices de l'association, il subissait pour la pre: 
mière fois les charges de sa nouvelle fonction. Or, comme la plupart 
des hommes qui vivent dans l’action, étrangers à l'usage de la comp- 
tabilité ou de l'écriture, Jacques redoutait par-dessus tout la plume 
et l’encrier. Je ne sais par quelle infirmité cet esprit si vif perdait 
toute son activité dès qu'il était mis en présence du symbole écrit, 
À la vue du papier, il sentait son cerveau s’obscurcir, ses perceptions 
s'embarrasser; tout lui devenait laborieux jusqu’à la souffrance. Le 
seul aspect des livrets lui avait fait éprouver comme un avant-coureur 
de ce malaise; il les ouvrit et se mit à les feuilleter en parcourant 
es colonnes de chiffres d’un œil épouvanté. 

— Mille millions de cordes pour les pendre! s’écria-t-il; le moyen 
de se reconnaître parmi toutes ces pattes d’araignée ? 

— Eh! mon parrain, faut pas vous faire un crèvement de cœur 
pour si peu ! dit Marthe. Grâce à Dieu, je sais chiffrer, et j'ai réglé 
bien des fois les livrets de la fruiterie de Gerzensée. 

— Tu pourrais vérifier les articles et régler le compte! fit Jacques. 

— Tout de suite, répliqua-t-elle en riant. Veillez seulement au feu, 

Elle était allée prendre la plume et l’écritoire sur la planchette et 
vint s’asseoir à la table, tandis que le paysan s’approchait du foyer. 
A la manière dont la jeune fille parcourut les livrets, il était aisé 
de voir qu’elle en avait l'habitude, et, tout en donnant à son parrain 
quelques instructions sur les soins que réclamait le souper, elle se 
mit à vérifier rapidement les comptes de la semaine. Barmou l'exa- 
minait avec une espèce d’émerveillement. 

— Faut qu’une fée l'ait dotée le jour de sa naissance! murmura- 
t-il à demi-voix. Ça n’a pas l’air de lui coûter plus que de traire la 
rousse! elle vous cueille les chiffres à la volée! Par ma foi, c’est la 
male-vie si je n’en profite! A cette heure, faut que ce soit elle seule 
qui tienne ici la plume. » 36 

- - À votre service, mon parrain, répliqua la jeune fille. J'ai fini. 
Mais descendez d’un cran la servante, si c’est votre bon plaisir (1). 


(1) La servante, la crémaillère. 











nt du 


-il en 


. On 
réglés 


jours 


MCEn: 
uir Jes 
à pre- 
lupart 
comp- 
plume 
erdait 

écrit, 
ptions 
ce, Le 
jureur 
Jurant 


moÿen 


> CŒUF 


| réglé 


cques, 
Lu feu. 
ette et 
foyer. 
it aisé 
arrain 
elle se 
l'exa- 


mura- 
aire la 
’est la 
» seule 


i fini. 
ir (4). 








SCÈNES ET RÉCITS DES ALPES. 977 


— Voilà, dit Barmou, qui, sans s'en apercevoir, passait du rôle 
de maître à celui de valet. Enfin Marthe se leva et l'appela pour 
signer. : 
= À la bonne heure! reprit Jacques, ravi d'avoir échappé à ce long 
et ennuyeux travail. Il ÿ à plaisir d'avoir ainsi un secrétaire à com- 
mandement. Dieu me confonde! c’est péché à ta mère de n'avoir pas 
fait de toi un garçon. Tu aurais pu prétendre au maroquin (1). 

—Eh! mon père (2), à quoi bon? s'écria Marthe en riant. Le grillet 
dort aussi bien sous son brin d'herbe que l’autour sur le plus haut 
sapin. J'ai idée d’ailleurs que ce que j'avais à faire d'autre aujour- 
d'hui aurait grandement embarrassé un conseiller. 

— Et qu’as-tu donc fait encore, fillole? 

— Quelque chose que vous aimez d'enfance et que ma mère m'a 
appris en votre intention. 

Elle était allée prendre au fond du buffet un plat couvert qu’elle 
posa sur la table. 

— Que nous apportes-tu là ? demanda le paysan intrigué. 

— Vous ne devinez pas? 

— Non, le diable me torde! 

— Voyez! 

Elle avait enlevé le couvercle, et Jacques aperçut un plat de gà- 
teaux dorés que poudrait une neige sucrée. 

— Par ma vie! ce sont des gaulfres! s’écria-t-il émerveillé. 

— À la cannelle et au cumin, ajouta Marthe. N'est-ce pas ainsi, 
mon parrain, que vous les aimez? 

— Comment le sais-tu ? 

— Croyez-vous donc qu’on ne m’ait pas parlé de vous là-bas? 
Allez, allez, bien avant mon arrivée aux Morneux, je vous connais- 
sais. On m'avait fait toute votre histoire. 

— Si c'est vrai! 

— Et même celle de votre bon chien Helve. 

— On t'en a parlé! interrompit le paysan, dont les yeux brillèrent. 
Ah! c'était une bête comme on n’en voit pas souvent. 

— Elle l’a bien prouvé le jour de la vaudaire. 

— Ainsi ta mère t'a raconté la chose? Au fait, elle doit s’en sou- 
venir mieux qu’un autre, vu qu’elle y a été à son ranko. Ah! tu ne 
Sas pas ce que c'est que ce vent de foudre, devant lequel rien ne 
üent! J'étais alors armaillé dans les hautes pâtures du Pèlerin (3); 
ta mère, qui avait bien quinze ans, était venue me rejoindre. 


(1) Prétendre au maroquin, c’est-à-dire au grand conseil. 
@) Mon pére! exclamation suisse qui remplace : Mon dieu! 
(3) Le Pèlerin, montagne du Jorat. — Armaillé, pâtre. — Étre au ranko, à la mort. 
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— Avec la Heuriette. 

— On t'a aussi nommé celle-là? Oui, une belle fille et un vrai 
bon cœur ! Mais bah! la mort ne l'en a pas moins prise, et pourtant 
c'était une créature rudefnent brave, comme elle le prouva ce jour-là, 

— En vous aidant à rentrer le troupeau ? 

— Vrai Dieu ! elle allait sur les pentes à demi roulée par le vent, 
mais sans méchante peur et en se retenant aux arbres qui pliaient 
comme des joncs. Avec son aide, tout était en sûreté quand j'aperçus 
ta mère, jusqu'alors à l'abri derrière une butte, et qui regagnait le 
mazot. Elle arrivait à un tournant où s’engouffrait la rafale; je vou. 
lus lui crier, mais c'était déjà trop tard : le vent l'avait fauchée, et 
je la vis qui dévalait le long de la ravine. Encore dix pas, et elle arri- 
vait au ressaut; l'abime était au-dessous. C’est alors qu'Helve s'est 
jeté à son secours. Le temps de pousser un cri, il était à ta mère, 
l'avait saisie par sa jupe, et, cramponné à la terre, il la retenait.. 
Quand nous sommes arrivés à elle, la bète était à bout de forces et 
tremblait sur ses pieds. Dans ce moment, vois-tu, je ne l'aurais pas 
donnée pour son poids d’écus de Brabant. 

— C'est preuve de votre bon cœur, mon parrain, dit Marthe. Mais 
voilà la table servie et votre chaise à sa place. 

— Pour lors, soupons, dit Barmou, dont l'humeur avait été insen- 
siblement adoucie par le réveil de ces souvenirs de jeunesse. Voyons, 
fillole, mets-toi là. Par la bise! tu nous as préparé un vrai festin, 

— Et quand donc y aurait-il fête au logis, si ce n’est aujourd'hui? 
répliqua Marthe. 

Son parrain la regarda. 

— Aujourd'hui! répéta-t-il, et à cause? 

— Vous ne savez pas! s’écria la Bernoïise en frappant ses mains 
l'une contre l’autre avec une expression d’étonnement. Eh! mon 
père! avez-vous donc oublié? 

— Quoi? voyons! 

— Que c’est votre propre jour de naissance ! 

Jacques tressaillit et replaça sur la table la fourchette qu'il tenait 
déjà. 

— Malédiction! elle a raison! dit-il. Sixième de juin, c’est bien le 
jour. Et tu savais cela, toi? tu as voulu me fêter? 

— N'est-ce pas mon devoir et mon plaisir? dit Marthe, dont le 
sourire respirait une franche amitié. 

Le paysan lui saisit le bras. 

— La fièvre m'étrangle! tu es une bonne fille! s’écria-t-il. Sais- 
tu que c’est la première fois que quelqu’un y pense, qu'il n’y à ja- 
mais eu fête ici pour moi? Eh bien! aujourd’hui il sera fait selon 
ton envie; nous nous donnerons du bon temps! et pour commencer; 
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allume un lumignon, je veux aller chercher un vieux fût que j'avais 
mis à coin (1). Allons, vite, je reviens d'abord. 

H prit la bougie des mains de Marthe, descendit au petit caveau 
et en remonta bientôt avec une bouteille couverte de poussière. 

Parmi tous les produits qu’il obtient de sa terre, le vin a toujours 
été pour le paysan vaudois l’objet d’une préférence marquée; c’est 
sa joie et sa gloire. Il ne parle de ce qui concourt à cette récolte sa- 
crée qu'avec une tendresse respectueuse. Ge sont ses bonnes vignes, 
ses pauvres pressoirs, Ses braves lonneaur. Aussi l’exhibition de la 
vieille bouteille réservée d’une vendange choisie est-elle une sorte 
d'événement domestique qui ne se renouvelle qu'aux grandes occa- 
sions; elle n’a jamais lieu sans une sorte de solennité. 

Barmou reparut marchant à petits pas et la bouteille appuyée à sa 
poitrine, comme s’il eût porté un enfant endormi. Il la posa douce- 
ment sur la table en la montrant à Marthe : — Ceci, vois-tu, dit-il 
en baissant la voix, c’est du vrai de la comète... Donne-moi ton 
verre. Du vin d’empereur!.…. Regarde cette couleur ! ne dirait-on pas 
un rayon de soleil liquide? 

La jeune fille déclara qu’elle n’en voulait point davantage. 

— N'aie donc pas peur! dit Jacques, sans insister toutefois et en 
remplissant lentement son propre verre; ceci ne ressemble pas aux 
autres vins; c’est un baume pour le sang. Si les morts pouvaient en 
boire, ils se relèveraient de dessous terre. 

Il avait élevé la liqueur au niveau de la lumière afin d'admirer sa 
limpide couleur d’ambre, puis il se mit à la déguster à petits coups 
avec une sensualité réfléchie. Pendant ce temps, Marthe, toujours 
alerte et attentive, avait rempli son assiette, entamé pour lui un nou- 
veau pain de froment et mis à sa portée la galette de maïs. Barmou, 
qui la regardait faire avec complaisance, remua la tête. 

— Eh bien! sais-tu ? dit-il d’un ton plus amical qu’il ne l'avait ja- 
mais eu depuis longtemps avec personne; il y a des quarts d’heure 
où, quand je te regarde, tu me rappelles ta mère, une bonne créa- 
ture après tout! — C’est, de mes sœurs, celle que j'ai toujours eu le 
plus à gré. 

— Et elle vous le rendait bien! fit observer la jeune fille; ah! si 
vous saviez comme elle se souvient de tout l’autrefois! 

— de vois bien, je vois bien, reprit le paysan, qui remplissait de 
Nouveau son verre d’un air pensif, elle t'a causé, pour sûr, de notre 
bon temps sur la montagne. 

— Et aussi de vos mauvais jours ! ajouta Marthe. 


(4) Mettre à coin, mettre en réserve. — Füt, mot qui ne devrait s'appliquer qu'au 
tonneau, mais qui s'applique populairement à une bouteille. 
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— Ah! tu veux dire quand la fièvre m'a pris dans les alpages? An 
diable! je n'y pensais plus. Oui, oui, ce fut une dure épreuve pour 
elle. Personne qui pût lui donner secours; ni médecin, ni remèdes, 
Et moi qui allais du mauvais côté... Pas moins, elle est restée ferme 
et fidèle à son devoir, et sans elle je serais plié à cette heure {1), 
Ton verre, fillole, que nous buvions à sa santé. 

— Et à la vôtre, mon parrain. 

— N'importe, poursuivit l’ancien armaillé, qui, une fois ramené 
aux images de la jeunesse, continuait à les rappeler avec complai- 
sance; n'importe, la vie avait beau être rude là-haut, on n’en était 
pas plus malheureux pour ça! Le meilleur été que je me rappelle est 
encore celui que j'ai passé au Pèlerin avec ta mère et la Henriette, 
Le cidre était un peu aigre, le pain un peu dur; mais nous étions vifs 
comme des grimpions et gais comme des /aires. Le soir, nous allu- 
mions des ébaur sur la roche pour danser des coraules à trois devant 
la flamme; la Henriette les savait toutes (2). 

— Et il y en avait une surtout que vous aimiez plus que toutes 
les autres. 

— La coraule de la Bergère et l'Oiseau… Ah! on te l’a dit? Oui, 
par ma vie! c'était plaisir quand les deux filles la chantaient, et 
pense que je ne l’ai plus entendue depuis, car ici ils ont tous oublié 
es vieilles chansons. Tu la saurais, toi? ajouta le paysan, dont les 
yeux brillèrent. 

— Écoutez seulement. — Et la jeune fille se mit à chanter. 


« Sur les sapins d'Éguenoire, j'ai vu un oiselet si beau! Ses plumes 
étaient noires et rouges; il chantait le jour et la nuit! Quand j'entends cæ 
que dit sa douce voix, je sens mon cœur battre. Ah! je voudrais l'avoir pri- 
sonnier dans une cage pour l'entendre toujours chanter (3)! » 


— C’est ça, c'est bien ça! interrompit Jacques bruyamment; par 
mon saint, je crois entendre la Henriette! Continue, fillole, conti- 
nue; ta voix me fait rebrousser de vingt années ! 

Marthe acheva la chanson, et, après chaque couplet, son parrain 
l'interrompait en frappant la table de son verre, qu’il vidait et rem- 
plissait tour à tour. Enfin, quand elle eut fini, il se leva échauffé par 
le vin et par ses souvenirs. j 

— C’est dit! s’écria-t-il en embrassant la jeune fille; tu es ma mi- 
gnonne, je te revaudrai le plaisir que tu viens de me faire. Quand 


(1\ Expression suisse pour dire étre enseveli. 

(2) Grimpion, le grimpereau; la laire, l'alouette. — Les ébaux, les feux de joie allu- 
més dans la montagne. — Les coraules, les rondes dansées à la voix. 

(3) La chanson de La Bergère et l'Oiseau est en patois des Ormonts. Nous nous sommes 
borné à en traduire un couplet. 
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j'entends cette chanson, ça me rappelle la montagne, ma jeunesse, 
la Henriette. Enfin, c’est bête à dire... mais ça me fait quelque 
chose! Aussi, tu vois, quand je suis arrivé ici ce soir, j'aurais voulu 
faire des foudres (1); je croyais que j'allais m’ennuyer comme une 
marmotte en hiver : eh bien! foi d'homme ! tes histoires et tes airs, 
ça m'a ragaillardi. 

— Faut-il vous en dire d’autres? demanda Marthe. 

= Non; en voilà assez pour une fois, répondit Jacques, qui allu- 
mait sa pipe; on ne peut pas toujours chanter. Voyons, comment 
pourrions-nous bien finir la soirée ? 

— Mais comme vous la finissiez les jours de pluie dans les mna- 
zots, reprit la jeune fille. N'y a-t-il pas un jeu de cartes? 

— Après? 

— Nous pouvons jouer la binoc. 

— Tu connais la binoc? s'écria Jacques émerveillé. 

— Et je gage que je gagnerai mon parrain! dit Marthe en riant. 

Barmou, qui s'était levé, se rassit vivement. 

— Ah! tonnerre! c’est ce que nous allons voir. Vite, fillole, enlève 
la nappe et allume une clarté. Ah! tu joues la inoc! Alors nous 
allons nous amuser royalement. À la pin'e, ils ne savent jouer que 
le piquet. Voyons, en place, et donne des féveroles pour marquer les 
points. 

En un tour de main, la jeune fille eut tout préparé, s’assit devant 
son parrain, et commença la partie annoncée. Le paysan y mettait 
un entrain qu’elle ne lui avait jamais vu. Enhardie par sa bonne hu- 
meur, elle se laissa aller à une expansion tendrement familière. A 
chaque coup, c'étaient des exclamations et des rires auxquels Jacques 
s'associait franchement. L'ancien armaillé se sentait redevenu jeune: 
il se croyait encore dans le mazot de la montagne avec sa sœur et la 
Henriette. Pour compléter son contentement, soit hasard, soit inat- 
tention de Marthe. Jacques gagna coup sur coup plusieurs parties, ce 
qui ajouta à ses bonnes dispositions l’orgueil du triomphe. Il en vint à 
être assez content de lui-même pour être content de tout le monde. La 
soirée se prolongea dans une gaieté que renouvelaient sans cesse les 
contes de Marthe, et quand la grande pendule de la Forèt-Noire, qui 
occupait le coin de la salle basse, sonna dix heures, Barmou soutint 
qu'elle avançait, et il ne se décida qu'avec effort à interrompre le 
Ju pour souhaiter le bonsoir à sa filleule, 


(1) Faire des foudres, expression vaudoise pour dire gronder très fort. 
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TIL, 


L’essai qu'avait fait le maître des Morneux ne pouvait manquer 
de modifier quelque chose à ses habitudes. Lorsqu'il eut découvert 
qu’il pouvait trouver des distractions au logis, il y demeura plus vo- 
lontiers. Ses visites à la pènte, sans cesser tout à fait, devinrent de 
plus en plus rares. Le voisin Larroi avait d’ailleurs parlé, et le pay- 
san se trouvait exposé à des questions ou à des railleries qui lui 
étaient chaque jour plus importunes. Beaucoup de compagnons qui 
s'étaient résignés à sa royauté, tant qu’elle n'avait point été contes- 
tée, se retournèrent contre lui dès qu’ils la virent attaquée. Jusqu'’a- 
lors Jacques avait roulé, au milieu des acclamations, sur le char du 
succès; il commença enfin à entendre, comme les triomphateurs ro- 
mains, la chanson des soldats qui plaisantaient sa gloire. Il ne lui 
fallut pas longtemps pour s'apercevoir qu'il sortait toujours du ca- 
baret mécontent, tandis que les soirées passées au logis lui laissaient 
le cœur gai et l'esprit satisfait. Il s’initiait ainsi insensiblement aux 
plaisirs domestiques. Le travail en commun aatour de l’âtre, la cau- 
serie, les chants, la lecture, les cartes quelquefois, abrégeaient les 
plus longues soirées. Marthe en était la grâce et la vie. C'était elle 
qui trouvait toujours à renouveler les distractions. Son humeur égale 
rayonnait sur cet intérieur transformé, comme un doux reflet de 
lumière et de chaleur. Elle avait ce don d’assimilation qui force les 
âmes à se hausser au niveau de la nôtre, et qui établit autour de nous 
une sorte de température morale dont nous sommes le foyer. 

Attentive à s'associer tout le monde dans cette espèce de révolu- 
tion domestique, Marthe n'avait trouvé de résistance que chez la 
Lise, dont la jalousie grandissait en proportion de l'influence de la 
fillole; mais le peu de crédit de la Savoyarde s’amoindrissait de jour 
en jour. Barmou, François et le boube lui-même étaient de plus en 
plus sous le charme de la jeune Bernoise. Les deux premiers surtout 
le subissaient presque également, bien que chacun l'exprimât de ma- 
nière différente. Chez le vieux paysan, c'était une sorte de condescen- 
dance bourrue et variable qui semblait toujours arrachée plutôt que 
volontaire. Au fond, Jacques était gagné sans être changé; il cédait 
à Marthe parce qu’elle avait su lui plaire et parce qu'il voulait agréer 
à son tour; mais il faisait cette concession de mauvaise grâce, comme 
un homme qui sent qu'il perd du terrain. En réalité, l'influence 
exercée par la jeune fille sur le maître des Morneux ne tenait pas seu- 
lement à l'attrait de sa personne, mais à la droiture et à la dignité 
naïve de son caractère. Habitué à tout plier sous sa violence, Barmou 
avait dû supporter les conséquences de sa tyrannie; comme tous les 
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despotes, il ne s'était trouvé entouré que d'êtres avilis ou silencieux. 
Quiconque se respectait et voulait qu'on le respectât s'était tenu à l'é- 
cart. Quant à François, dont la nature molle et insoucieuse avait fini 
par s'allanguir encore sous la dure autorité de l'oncle Jacques, il se 
ranima insensiblement sous l’action vivifiante de Marthe. Aussi mit-il 
à son service toute son intelligence et toute sa bonne volonté. Un 
signe, un simple désir de la jeune fille le faisait courir. Celle-ci finit 
par remarquer son pouvoir; mais, loin d'en abuser, elle cessa, dès 
qu’elle s'en fut aperçue, de rien demander au jeune valet. François 
avait beau l’exciter à user de lui, se faire son serviteur volontaire : 
Marthe se tenait de plus en plus sur la réserve, évitant de se trouver 
seule avec François et rompant toutes les explications qu'il s’efforçait 
d'amener. Le jeune paysan en conçut une tristesse qui se révéla d’a- 
bord par une langueur silencieuse, puis par des crises de mauvaise 
humeur qui faillirent provoquer deux ou trois fois une rupture entre 
lui et Barmou. L’entremise de Marthe avait seule réussi à la prévenir. 

Cependant un nuage commençait à flotter sur la sérénité des Mor- 
neux, et devait tôt ou tard amener la tempête. Parmi les bons oflices 
rendus par François à la jeune fille, il en était un qu’elle avait con- 
tinué d'accepter : c'était la course hebdomadaire à la poste du village 
pour y réclanier la lettre qui lui arrivait à jour fixe et n'avait jamais 
manqué. Quel que fût le temps ou le travail, François trouvait une 
beure pour cette course, et la joie de Marthe le payait de sa peine. 

Un soir qu’elle lisait une lettre ainsi apportée par le jeune garçon 
de ferme, celui-ci s'arrêta sur le seuil, les bras croisés. De temps en 
temps son regard plongeait de côté jusqu’au fond de la salle basse, 
et s’arrêtait sur Marthe avec une expression d’embarras irrésolu. La 
jeune fille continuait à lire; son visage, éclairé par le feu, trahissait 
successivement toutes ses émotions : elle semblait passer de la joie 
à l’attendrissement, puis revenir de l'attendrissement au sourire. 
Enfin, arrivée à la dernière page, elle poussa une exclamation , se 
pencha vivement pour relire comme si elle eût craint de s'être trom- 
pée; puis, pressant la lettre sur ses lèvres, elle se releva d’un bond. 
Ses yeux rencontrèrent alors l'œil de François qui l’observait, et elle 
rougit embarrassée. 

— Î] parait que la lettre apporte de bonnes nouvelles? dit le jeune 
homme. 

— Oui, oui; merci, François, répliqua-t-elle en cachant le papier 
et se remettant à ranger. 

— Merci, un tel! voilà tout le paiement! fit observer le valet avec 
un peu d'amertume, 

— Vous faut-il donc une révérence et un Dieu vous garde? dit la 
jeune fille gaiement; ce sera de grand cœur! 
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— Non, interrompit François avec impatience; mais je devrais être 
à cette heure, mon fusil sur l'épaule, avec les voisins qui donnent Ja 
chasse aux brûleurs de fénières. D'avoir manqué mon service par ami. 
tié pour vous, n'est-ce donc rien, et n’ai-je pas bien mérité un peu 
de reconnaissance ? 

— Aussi avez-vous la mienne, répondit Marthe, et je voudrais 
qu'il vint une occasion de vous en donner témoignage. 

— Eh bien ! elle est venue! répliqua vivement le valet, qui arrèta 
la jeune fille par le bras. 

— Que voulez-vous dire? demanda--t-elle saisie. 

Il regarda autour de lui. 

— Il faut que tu m'écoutes cette fois! reprit-il tout bas en pas- 
sant sans transition au tutoiement qu'il hasardait parfois dans les 
momens de familiarité intime; j'attends pour ça depuis trop de jours 
et trop de semaines. 

— Pour lors, vous attendrez bien encore jusqu’à ce que je sois 
libre d'ouvrage, reprit la jeune fille, qui lui échappa; ne voyez-vous 
pas que rien n’est encore prêt pour le souper ? 

François la suivit. — Écoute-moi et ne t'inquiète pas du reste, 
ajouta-t-il vivement; ne sais-tu pas que je t’aiderai de bon cœur? 
Laisse à ma charge tout ce qui te fatigue. 

— Croyez-moi, restons comme nous sommes, chacun à ses de- 
voirs, répliqua sérieusement Marthe; on ne peut pas faire route avec 
tout le monde. 

— Est-ce à dire que vous avez déjà choisi votre compagnon ? de- 
manda le jeune paysan avec vivacité. 

Elle allait répondre, lorsqu'un éclair lumineux raya la nuit et illu- 
mina la salle basse. Elle poussa un cri de surprise en courant vers 
la porte. Des clameurs joyeuses retentissaient au loin, et toutes les 
hauteurs brillaient de feux mouvans qui se croisaient dans la nuit. 

— Àu nom du Seigneur! qu'est-ce que cela? demanda-t-elle, 

— Ne le savez-vous pas? répondit le valet, qui était venu la re- 
joindre sur le seuil; ce sont les boubes qui brülent leurs alouilles (1), 
et qui vont descendre en chantant pour quêter aux portes. 

— Ils vont alors venir ici! s’écria la jeune fille; que pourrait-on 
leur donner ? 

— N'en ayez souci; les boubes ne se présentent que chez ceux qui 
se sont mariés dans l'année, à cette fin de leur souhaiter joie, santé 
et de beaux enfans. 


— Alors c’est affaire à d’autres! dit Marthe, qui voulut rentrer. 
Le valet l'arrêta par le bras. 


(4) Alouilles, brandons allumés par les enfans le premier jour de carème. 
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_ Pour ce soir, oui bien! dit-il à demi-voix; mais, si tu le veux, 
à la prochaine fête des brandons les boubes s’arrèteront ici. 

_ C'est bon! répliqua la jeune fille, qui feignit de prendre la chose 
en plaisanterie et qui voulut s'échapper; mais François la força de 
rester. 

— Non, s'écria-t-il, je ne puis plus vivre ainsi; j'ai le cœur trop 
lourd. Je veux que tu me dises la vérité. Depuis que tu es arrivée, je 
suis ton galant du fond de l'âme; voilà le secret. Alors, dis-moi si ça 
l'agrée, et si tu veux être ma femme en tout honneur ! Réponds tout 
de suite, réponds. 

— C'est moi qui vais te répondre, interrompit une voix furieuse. 

Et François se sentit brusquement repoussé par Barmou, qui avait 
traversé la salle à pas de loup et s’était approché dans l'ombre. 

— Le maître! s’écria-t-il en reculant. 

— Oui, le maître qui était là, répondit Jacques. J'ai tout entendu, 
vaurien. Nie donc, ose nier que tu parlais d'amour à la fillole! 

— Pourquoi nier? reprit le valet résolument; il n’y a pas de honte, 
car je lui en parlais honnêtement et pour devenir son mari. 

— Justement, c’est le pire, s’écria Barmou, dont cette excuse pa- 
rut augmenter l'exaspération. Tu cherchais à l’apigeonner, mais c’est 
fini de rire; rappelle-toi que d'aujourd'hui je te donne ton compte. 

— Oui, répliqua François, qui s’animait; je le prends. Aussi bien 
j'en ai assez de vos gringeries. Nous avez toujours eu le foie blanc (1), 
comme on dit; mais voilà déjà du temps qu’on ne peut plus faire fa- 
çon de vous : il n’y a que Dieu qui saurait dire ce que vous avez. 

— Mille perditions! tu veux me pousser à bout ? s’écria Jacques en 
frappant du pied; faut que ça finisse, ou sinon. 

— Ne vous fâchez pas, mon parrain, interrompit Marthe, qui avait 
paru jusqu'alors honteuse et hésitante, mais qui prit enfin son parti : 
François m'a parlé avec franchise et en tout honneur, je dois lui ré- 
pondre de même. 

— Oseras-tu bien devant moi? s’écria le vieux paysan. 

— Laissez seulement, reprit la jeune fille avec une fermeté émue, 
personne n'aura à se plaindre! — Puis, regardant le valet : — Je 
vous remercie, François, dit-elle; votre amitié m'est à grande estime, 
et Je vous en garderai toujours reconnaissance; mais je ne puis être 
voire femme. Cherchez ailleurs le contentement que vous méritez, et 
puissent toutes les bénédictions de Dieu être sur vous! 

— Marthe! s’écria le jeune homme, qui avait changé de visage, ce 
que vous me dites là, est-ce donc à jamais et sans feintise ? 


(1) Avoir le foie blanc, c'est-à-dire être atrabilaire. — Gringeries, gronderies. — 
Apigeonner, cäliner. 
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— Du plus vrai du cœur et pour toujours, répliqua la jeune fille, 

— Tu entends? interrompit Barmou, dont le visage s'était éclaireï, 
elle aussi te donne ton compte. 

— Non, reprit vivement Marthe, qui tendit la main au jeune pay- 

san ; je lui ai parlé comme lui à moi, et nous resterons amis, Pas 
vrai, François? 

— Vous pouvez en être sûre, répliqua celui-ci d’un accent altéré, 
Ce que vous venez de me dire est rude à entendre, mais vous avez 
été brave. Dieu vous récompense, Marthe! 

Il serra la main de la jeune fille, reprit son chapeau posé sur une 
chaise et partit. Barmou le regarda s’en aller avec un méchant rire, 
puis, jetant un coup d'œil du côté de sa filleule, qui s'était remise 
à préparer le souper, il parut délibérer un instant avec lui-même, 
Enfin, comme s’il eût définitivement pris sa résolution, il referma la 
porte et s’approcha. 

— Ainsi voilà une affaire réglée, dit-il gaiement, je suis débar- 
rassé de ce saënt-lâche de François, et toi aussi. 

— J'espère bien le contraire, reprit Marthe, qui avait de l’atten- 
drissement dans la voix, j'aurai toujours grande joie à le revoir. 

— Possible, interrompit Jacques; mais, pas moins, tu le refuses 
aujourd’hui et plus tard. 

— Il est vrai, mon parrain. 

Il s’assit près du foyer et la guigna. — C’est peut-être que tu veux 
rester fille? demanda-t-il en baissant un peu la voix. 

— Faites excuse, répliqua-t-elle sans oser lever les yeux, je n'ai 
pas dit cela, mon parrain. 

— Ah! ah! reprit le paysan toujours plus réjoui, c’est donc seule- 
ment que tu ne te soucies pas de marier François (1) ? 

Elle fit de la tête un signe affirmatif. 

— Et peut-être bien, ajouta Barmou, que tu entrerais volontiers 
en ménage avec quelque autre ? 

Elle répondit par un nouveau signe. Le vieux paysan approcha 
d’elle son visage. — Eh bien! dit-il en scandant ses phrases comme 
un homme qui cherche ses mots, ça peut se trouver, jüllole, ça se 
trouvera, je m'en charge. 

— Vous! s’écria Marthe. 

— Pourquoi donc pas? reprit Jacques, dont les regards plon- 
geaient dans les yeux de la jeune fille; seulement j je ne te cherchera 
pas un traine- -guenilles comme François. Non, puisque tu n'as rien, 
il te faut un homme qui t’enrichisse et qui fasse un sort à ta mère. 

— Ni elle ni moi n’avons d'ambition, objecta Marthe. 


(1) Marier pour épouser, locution vaudoise. 
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— N'importe, il faut quelqu'un qui ait des mazilles (1). J'ai ton 
affaire. 

_— Comment, mon parrain ?.… 

— C’est un particulier que tu connais, qui te veut du bien. dont 
tu fais ce qui te plaît. Hein! devines-tu? 

— Seigneur! s’écria Marthe, ce n'est pas. ce ne peut pas être. 
Et son œil épouvanté se fixait sur le vieux paysan. 

— Eh bien! pourquoi pas? répliqua-t-il avec un ricanement em- 
barrassé. Au diable qui trouvera à y redire! Je ne m'en cache plus : 
il faut que tu sois maîtresse des Morneux. 

La jeune fille ne put retenir un cri désolé, et se cacha le visage 
dans ses mains jointes. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Barmou en tressaillant; ça ne te 
ferait-il pas plaisir, dis? 

— 0h! pardon! balbutia-t-elle sans oser lever les yeux, je sens 
toute votre bonté, seulement... 

—Après! finis donc! s’écria le paysan, dont les sourcils se froncèrent. 

— Ne soyez point mécontent contre moi, reprit Marthe d’une voix 
suppliante; ce n’est pas ingratitude, non, mais... c’est impossible. 

Jacques fit un soubresaut. 

— Impossible! répéta-t-il, et à cause ? 

— À cause... de mes engagemens, murmura la filleule. 

— Que veux-tu dire? mille noms du diable! est-ce que tu serais 
promise ? 

Elle répondit un oi à peine articulé. 

— Toi! promise! répéta Barmou. À qui? où cela? depuis quand? 

— Depuis deux années, au fils du régent de Gerzensée. 

— Et tu ne m'en avais rien dit? 

— Parce que le mariage était encore loin. Aloïsius n’avait point 
d'école, et moi je devais rester ici. 

— Et ta mère aussi ignorait tout? 

— Ah! pouvez-vous le croire? s’écria Marthe presque offensée. 
Que Dieu vous pardonne, mon parrain ; ma mère n’est-elle point mai- 
iresse de moi, et ne doit-elle pas choisir le chagrin ou la joie de mon 
cœur? C’est elle qui a dit qu’Aloïsius serait son fils. 

— (a ne peut pas être! s’écria le paysan avec violence; je gage 
que tu mens! 

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes. 

— Comment mon parrain peut-il le croire,.… dit-elle avec dou- 
œur, et quand m'’a-t-il surprise parlant contre la vérité? Il verra ma 
Correspondance, je puis tout montrer. 


{1) Des masilles, des écus. 


smmamuns __— se DT à 5 RS à eo 
DE SE RP PE DE TR OS PE EE © d 


ce er pm» marne er ren he 


"e cs: & D eg as 


Bis Er nlE ra 
A qu à ie EE Go RARE Pr Va ram 


Br Ages VE ve a 
D Rae des ce eren-ereereme 


ne ent es eee 


om A RES DORE Ro rte os. arm 


DR 


re 





988 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et comme si un souvenir traversait sa pensée 

— Ou plutôt, ajouta-t-elle en tirant de son corsage la lettre remis 
par François, que mon parrain lise seulement ce que m'écrit ma 
mère, il verra comment elle m’annonce la visite d’Aloïsius. 

— Il doit venir? demanda Barmou vivement. 

— Îl est en route, répondit Marthe. 

— C'est-à-dire que tu lui as donné rendez-vous aux Morneux? 
interrompit Jacques exaspéré. Tu te regardes ici chez toi! Peut-être 
que tu as déjà mis des draps blancs à la chambre des étrangers? 

Marthe voulut protester. 

— … Et tu crois que je laisserai les choses aller ainsi? continuale 
paysan, qui s’animait de plus en plus. Mille malédictions! tu me 
prends donc pour un agnoti (1)? 

La jeune fille tendit vers lui les mains : 

— Je vous en conjure, écoutez-moi, mon parrain. 

— Au diable le parrainage! interrompit Barmou; je n’en veux 
plus. Je suis ton maître, entends-tu bien, rien que ton maître. 

— Je le sais, dit la Bernoise, dont les larmes coulaient en silence. 

— Alors sers-moi! reprit durement Jacques en lui montrant le 
couvert mis. 

L’échec que le vieux paysan venait de recevoir l'avait jeté hors de 
lui-même. Sa colère n’était plus, comme d'habitude, à moitié jouée 
et volontaire; il la ressentait véritablement, elle le dominait en en- 
tier. Tout en mangeant, il jetait à sa filleule des regards courroucés, 
fermait les poings et murmurait de sourdes menaces. À vrai dire, le 
désappointement ne l'avait pas seulement atteint dans sa vanité: 
sans qu’il s’en aperçût, Marthe avait pris dans sa vie plus de place 
qu'il n’eût été sage de lui en donner. N'ayant jamais rencontré jus- 
qu'alors la grâce attirante de la jeune Bernoise, il avait pour ainsi 
dire découvert la femme à l’âge où l’on n’a généralement rien à ap- 
prendre de ce côté. Ce cœur racorni s’était amolli peu à peu; mille 
sensations inconnues y avaient germé imparfaitement sans doute, 
mais assez cependant pour y tout changer. Arraché à son rève tardif, 
Jacques se trouva partagé entre la honte de s’y être abandonné et k 
haine contre ceux qui l'avaient réveillé. Ses ressentimens s’adres- 
saient tour à tour à sa sœur, à Marthe, à cet Aloïsius surtout, qui 
avait sur lui tant d'avantages dont il eût voulu le punir. 

Le souper achevé, il se leva, alluma sa pipe et sortit sans parler à 
la jeune fille, qui se hâta de tout ranger et se dirigea à SOn tour, 
une lampe à la main, vers l’escalier extérieur qui conduisait à la 
vieille chambre de la tante Isabeau. Elle allait atteindre la première 


(1) Agnoti, imbécile. 
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marche, lorsqu'elle entendit le bruit d’un pas rapide et d’un bâton 
ferré qui retentissait sur les pierres du chemin. Ce ne pouvait être 
ni Barmou ni François; un pressentiment lui traversa le cœur : elle 
leva la lampe et plaça une main entre ses yeux et le rayon pour 
mieux voir au loin. A la porte de la cour venait de paraître une 
ombre qu'elle crut reconnaître; elle murmura à demi-voix le nom 
familier de Losi, auquel on répondit par le nom de Martha, et le 
jeune régent (car c'était lui) s’élança de son côté avec un cri de joie. 

Effrayée, elle éteignit vivement la lampe. — Vous! c’est vous enfin! 
s'écria en allemand le jeune homme, qui la serrait dans ses bras avec 
un attendrissement passionné. 

— Silence, au nom du ciel, Losi! balbutia-t-elle en s’efforçant de 
surmonter sa propre émotion. Étes-vous sûr que personne ne vous 
ait vu? 

— Moi? Je ne sais, reprit Aloïsius; j'arrive, vous voilà, que m’im- 
porte le reste? 

Et, la serrant sur son cœur, il baïisait ses deux mains avec ivresse, 
Marthe, partagée entre la crainte et son trouble joyeux, l’attira vive- 
ment dans l'ombre, sous la galerie. 

— Sur votre âme! plus bas! murmura-t-elle; on pourrait vous en- 
tendre! 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda le régent surpris. Au pied 
de la montée, j'ai voulu m’informer à un châlet de la route des Mor- 
neux, et, en entendant mon allemand, le maître du logis m'a chassé 
avec des menaces. A-t-on gardé ici un tel souvenir de Berne, que qui- 
conque en arrive soit traité en ennemi (1)? Répondez, Martha, qu'y 
at-il enfin? 

— Il ya que mon parrain ne veut pas vous recevoir, répliqua ra- 
pidement la jeune fille. 

— Et pourquoi cela? Qui a pu le prévenir contre moi? 

— de vous l’expliquerai plus tard, dit Marthe avec un peu d’em- 
barras; ce soir, c'est impossible... A chaque instant il peut venir. 

— Eh! qu'il vienne! interrompit Aloïsius avec un mouvement d’im- 
patience; je lui dirai ce qui m’amène. 

— Non, non, pas aujourd’hui, Losi, pas maintenant, interrompit 
Marthe, de plus en plus agitée; redescendez à Cully; je parlerai à 
l'oncle Jacques, je le préparerai à votre arrivée, car la lettre de ma 
mère ne l’annonçait que pour demain, 


— Il est vrai, Martha; mais j'étais si pressé de vous revoir! J'ai 
marché nuit et jour. 


(1) Le canton de Vaud a subi longtemps la domination bernoise, qui y a laissé de 
pénibles souvenirs. 
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— Merci, Losi; que Dieu vous récompense de votre amitié! ré. 
pliqua la jeune fille. Mais vous ne connaissez pas l’oncle Jacques: 
s’il vous rencontrait ici dans ce moment, je craindrais quelque vio- 
lence. 

— Il faudra voir, répondit Aloïsius, dont l'œil s’alluma; je n'ai 
l'habitude de céder ni aux brutalités ni aux menaces. 

— Vous céderez à ma prière : au nom de tout ce que vous aimez, 
retournez au village. 

— Eh bien! soit, dit vivement le jeune homme; mais alors descen- 
dez-y avec moi. 


— Y pensez-vous, Losi? Je ne puis quitter les Morneux sans l’or- 
dre de ma mère. 

— Aussi je vous l’apporte, reprit-il en cherchant une lettre dans 
son portefeuille; tout est convenu avec elle; je dois vous ramener 
à Gerzensée. 

— Mais la dette à l’oncle Jacques... 

— Sera payée. 

— Est-ce possible? 

— Lisez, lisez vous-même. — Et il remit un billet à Marthe. —De 
toute manière vous devez quitter les Morneux. Pourquoi ne point 
partir sur-le-champ? 

La jeune fille parut hésiter. 

— Partir! répéta-t-elle; à cette heure., sans avertissement... 
c'est impossible. 

— Alors laissez-moi tout expliquer à l'oncle Jacques. 

— Pas ce soir, Losi, pas ce soir, reprit-elle en prêtant l'oreille; 
dans les dispositions où il se trouve, vous ne pourriez vous enten- 
dre, et il arriverait quelque malheur. Plus tard je vous explique- 
rai... Vous comprendrez tout. 

— Ce que je comprends, dit le jeune régent avec amertume, c’est 
que vous avez plus de souci du mécontentement de votre parrain 
que de ma peine. 

— Ah! ne le croyez pas, Losi! 

— Je crois ce que je vois, Martha. Vous voulez que j'aie fait cetie 
longue route seulement pour vous entendre me dire : — Partez! 

— Mon Dieu! mon Dieu! il le faut! dit-elle. Au nom de votre ten- 
dresse pour moi, Losi, ne me jugez pas.; attendez que je puisse 
tout vous dire. Je n’ai jamais rien exigé de vous; aujourd'hui, croyez- 
moi, faites ce que je vous demande à mains jointes : ne restez pas 
plus longtemps aux Morneux..…., retournez jusqu’à demain à Cully. 

— A la bonne heure! répondit le jeune homme désespéré; puisque 
vous refusez de me recevoir et de me suivre, je repars; mais ne VOUS 
étonnez pas si vous ne me retrouvez pas demain où vous m'envoyéz, 
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et si, une fois le visage tourné vers les montagnes de mon pays, je 
ne m’arrête plus en chemin. 

— Hélas! vous pouvez me faire ce chagrin! répondit-elle doulou- 
reusement; mais, dussiez-vous me quitter le cœur refroidi et plein de 
colère, je vous dirais encore adieu. 

— Adieu donc! répliqua Aloïsius, qui flottait entre le dépit et l’at- 
tendrissement. 

La jeune fille saisit ses deux mains, et, les rapprochant de son 
cœur : — Oh! non, je me suis trompée de mot, reprit-elle avec une 
inexprimable tendresse; si vous m'avez jamais aimée, si vous m'’ai- 
mez encore, Losi, nous ne devons point nous dire : Adieu! mais : 
Au revoir ! 

Et comme il allait répondre, elle tressaillit, redressa la tête, et, 
montrant l'entrée de la cour : — Cette fois je ne me trompe pas, 
continua-t-elle d’un accent bas et effrayé; on vient de ce côté; par- 
tez, Losi, il le faut, je le veux; demain nous nous reverrons. 

Un bruit de voix et de pas retentissait en effet dans le chemin; il 
se rapprochait rapidement. Marthe posa la main sur les lèvres du 
jeune régent, elle l'entraina dans l'ombre projetée par les bâtimens, 
tourna avec lui les granges, et, après lui avoir montré la sortie, elle 


le quitta brusquement pour éviter toute nouvelle explication, rega- 
gna l'escalier, et monta s’enfermer dans la chambre du pignon. 


IV. 


Le bruit dont l'approche avait déterminé la séparation des deux 
amans n'était autre que celui de la ronde de nuit qui venait de s’ar- 
rêter devant le verger des Morneux. La troupe se composait d’une 
dizaine de paysans qui parlaient très haut et tous à la fois, comme 
des gens qui viennent d'apprendre quelque importante nouvelle; la 
voix d'Abraham Chérot dominait toutes les autres. 

— La vie est une vallée de larmes! s’écriait-il; humilions-nous 
sous les dispensations de la Providence! 

— La Providence! dit Larroi, qui paraissait le plus agité de tous. 
Est-ce elle, dis-moi, qui a mis le feu à mes meules de foin? 

— Et au mazot de Jérôme? dit François, qui avait rejoint la ronde. 

— Et à la fénière de Récord ? ajouta un troisième interlocuteur. 

_Barmou, attiré par les voix, sortit de l’étable et entendit ces der- 
mers mots. 

— Que dites-vous là? s'écria-t-il; les bouteurs de feu se seraient-ils 
déjà remis à l'ouvrage? 

— Ne vois-tu point là-bas ce rouge dans le ciel? demanda Pierre 
en lui désignant un point de l'horizon. 
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— Oui bien, mais j'ai cru que c’étaient les alouilles des boubes: 

— Eh bien! c’est la récolte de mon grand pré qui brûle! Quinze 
louis changés en cendre et en fumée! Ah! si seulement les auteurs 
de la chose pouvaient me tomber sous la main! Aussi vrai que je 
suis chrétien baptisé, je les tuerais comme des chiens! 

En parlant ainsi, il avait soulevé machinalement son fusil, donil 
examinait la batterie. François fit observer qu’on n’avait malheureu- 
sement aucun indice qui pût mettre sur la voie des incendiaires. 

— Laisse-moi donc en repos! reprit Larroi en haussant les épaules: 
j'en ai, moi, des indices. 

— Tu connais les coupables? demandèrent plusieurs voix. 

— Eh! qui donc ce pourrait-il être, reprit le paysan, sinon les bri- 
gauds des Allemagnes? C’est d'eux que nous vient tout le mal. Quand 
ils ne peuvent nous prendre notre bien, ils nous le brülent, 

— Pourtant, objecta François, dont la nature sympathique ne pou- 
vait accepter les préventions haineuses du voisin, il y a parmi ceux 
de Berne des gens si braves! 

— Oui, crois ça, pauvre idoine, répliqua Pierre en ricanant, tu 
sauras ce qu'il en est à l'expérience. Pour eux, le Dieu en trois per- 
sonnes, c’est le trois pour cent. Ils n’aiment que ce qui leur rapporte. 
Tu seras leur mignon tant qu’ils te verront un Zard à tuer, et qu'ils 
espéreront de toi une larmette de bon vin. 

Ce dernier mot sembla réveiller Abraham. 

— Grand-père (1)! pour ce soir, ils auraient raison, dit-il, vu qu'il 
fait bon frais. Un verre de jus de la côte nous échaufferait l'estomac, 
si Dieu nous faisait cette grâce! 

Le regard qui accompagnait ce souhait ne s'était point tourné vers 
le ciel, mais vers Barmou, qui, dans cette circonstance, paraissait 
évidemment au pensionnaire communal l'intermédiaire obligé pour 
la grâce en question. La sombre préoccupation du propriétaire des 
Morneux l'avait seule empêché de prévenir la demande détournée 
d'Abraham, et il s'excusa de n'avoir point rempli plus tôt un devoir 
que l'hospitalité vaudoise place au premier rang. Dans ce pays de 
facile humeur et d’heureuse abondance, le vin vous accueille et vous 
rit dès le seuil; la main généreuse de l'hôte tend le verre à tout ve- 
nant; il réjouit l’arrivée, prolonge l’entrevue, console la séparation. 

Jacques, qui avait allumé une lanterne, s’achemina vers le cellier, 
suivi des paysans, qui laissèrent leurs fusils à la porte et pénétrèrent 
dans ce sacrarium domestique interdit aux femmes, comme chez les 
Romains. Plusieurs fûts énormes en garnissaient les deux côtés : ils 
renfermaient les réserves faites par Barmou sur les vendanges des 


(1) Exclamation qui équivaut:à Seigneur! — Un lard, un porc. 
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meilleures années dans ses vignes de Cully. La craie avait marqué 
au front des tonneaux une date qui indiquait l’âge de chaque vin, et 
avait diapré la poutre qui surmontait l'entrée de barres blanches des- 
tinées à constater les ventes récentes; c’est là le grand livre habituel 
des celliers vaudois. Barmou suivit l'espèce de couloir qui se prolon- 
geait entre le double rang de futailles, en élevant avec un certain 
orgueil la lumière qui les éclairait. Il s’arrêta enfin devant un ton- 
peau de moindre dimension, sur lequel était posé un seul verre. Il le 
prit, chercha le gui/lon ou petite vis de plomb plantée dans le fond 
du tonneau, et, le retirant avec soin, il fit jaillir dans le verre un filet 
de vin dont la couleur dorée sembla réjouir tous les yeux. 

Le maître des Morneux et ses hôtes continuaient à guillonner, 
lorsque la Lise arriva des champs la hotte chargée de verdure pour 
sa chèvre favorite. Elle avait vu les flammes qui achevaient de dé- 
vorer les foins de Larroi, et avait été avertie de la réapparition des 
bouteurs de feu par les paysans qu’elle avait rencontrés. Or, pour elle 
comme pour beaucoup d’autres femmes, ces incendies, allumés par 
des mains toujours invisibles, avaient fini par prendre un caractère 
mystérieux qui en augmentait l'épouvante. L’imagination supersti- 
tieuse de la Savoyarde y entrevoyait l'intervention surnaturelle du 
grand ennemi. Aussi, en traversant les sentiers perdus des vignes et 
des vergers, avait-elle fouillé les ténèbres d’un regard inquiet, et 
pressé le pas jusqu’à ce qu’elle eût aperçu le toit des Morneux. 

Lorsqu'elle arriva enfin haletante, elle promena rapidement les 
yeux sur l’ensemble des maisons dont les noires silhouettes se des- 
sinaient dans l'ombre, comme pour s'assurer que l'invisible destruc- 
teur ne l'avait point précédée; mais tout était à sa place. Elle aperçut 
seulement la petite lumière qui brillait au cellier où retentissaient 
les voix des buveurs. Un peu enhardie, elle alla porter sa récolte à 
l'étable, et revint vers la maison en chantonnant, comme tous ceux 
qui cherchent à se rassurer. Tout à coup elle s'arrêta muette et sai- 
sie. Son regard, en se promenant sans intention autour d’elle, venait 
d'apercevoir une ombre qui se glissait le long de la fénière. Dans 
ce moment, Jacques sortit du cellier en l'appelant pour avoir une 
nouvelle lumière. La Savoyarde courut à lui. 

— Sainte Vierge! ne criez pas, dit-elle à voix basse; il y a là quel- 
que chose qui m’a fait peur. 

— Quoi donc? demanda le paysan, 

— Je ne puis pas dire, reprit-elle les yeux toujours tournés vers 


le grenier à foin; le fantôme a passé aussi vite que le chanterai de 
Dommartin (1). 


(4) Chanterai, un lutin. 






cs a eco 


RE AMP EST A Tr 


LES 


Sarre ber. 


arte 


Cr gt 


En «OP RPM ASE RSA MES DT ART ON 
be Amar re ps 5% 


LR Re DB re rh 


ELLE EEE 


LP, Re re ere RE 1 


PF dre dl 


con AT 


ARR arrete de EEE RS ERA 


a amer sr + 


pd ARR 


RE STD EE SRE VE CE EE CON 





994 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tais-toi, folle, reprit Jacques; je gage que tu as aperçu ton 
ombre sur le mur éclairé par la lune. 

Mais comme il achevait ces mots, le bruit d’une branche morte 
brisée sous un pas furtif se fit entendre dans la direction indiquée, et 
quelque chose s’agita à l'entrée de la grange. Barmou saisit son fusil, 
qui était appuyé au mur, et s’avança résolument vers l’objet qu'il 
ne pouvait bien distinguer. À son approche, il le vit clairement æ 
mouvoir, et crut reconnaître la silhouette d'un homme qui cher- 
chait à tourner le pignon. L'idée des incendiaires, dont la présence 
venait d’être signalée par de nouveaux ravages, lui traversa l'esprit 
comme un éclair; il arma son fusil et cria : — Qui va là? 

L'ombre resta silencieuse, mais hâta son mouvement. 

— Mille dieux ! répondrez-vous ? ou je tire! répéta le paysan, qui 
mettait en joue. 

Celui auquel il s’adressait s’élança vers l’angle de la fénière, et il 
allait disparaître. Le coup de feu partit, mais sans rien atteindre; l 
vision s'était évanouie. Cependant, au bruit de l'explosion, les bu- 
veurs réunis au cellier accoururent; quelques mots suflirent pour 
les mettre au fait, et tous se précipitèrent à la poursuite du fugitif. 
Pierre Larroi et Abraham Chérot restèrent seuls avec Barmou, qui 
rechargeait son fusil. Tous deux avaient si bien mis à profit le guil- 
lonnage, aue leurs jambes n’obéissaient plus qu’avec peine à l'im- 
pulsion de leur volonté. Abraham, qui tenait encore à la main son 
verre vide, chantonnait gravement un psaume, tandis que Larroi, le 
teint enflammé et les yeux injectés de sang, faisait entendre d'ef- 
froyables imprécations contre le bouteur de feu dont on venait de 
soupçonner la présence. 

— Attrapez-le! criait-il; amenez-moi le brigand! Je m’en charge. 
I faut qu’il me rende mon foin, et le mazot, et les chalets des autres, 
ou je le guéris de la faim. 

— Et de la soif, ajoutait Chérot, qui regardait son verre. 

— Mais Dieu me damne ! interrompit Barmou, dont les regards se 
fixaient depuis un moment sur le grenier à foin; voyez, voyez! ne 
dirait-on pas que la fénière fume ? 

— Et qu'elle flambe, fit Pierre; par la vie, Jacques, tu es brülé! 

Le paysan courut en criant vers le verger, où les hommes de ronde 
s'étaient éparpillés à la recherche de l’incendiaire; ceux qui se trou- 
vaient les plus rapprochés l’entendirent et revinrent sur leurs pas, 
On dressa des échelles, Barmou s’élança sur la plus haute, et, aidé 
de François, il se mit à couper à la hache les charpentes enflam- 
mées, tandis que les autres paysans s’efforçaient d'éteindre le four- 
rage qui avait déjà pris feu. Ils y étaient encore occupés, lorsque le 
reste de la troupe arriva, traînant l'homme qu’on avait poursuli. 
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C'était Aloïsius. Renvoyé par Marthe, le jeune régent n’avait pu se 
résoudre à partir ainsi et s'était caché dans la fénière, espérant de 
quelque heureux hasard l’occasion de revoir la jeune fille; mais l’ar- 
rivée de la ronde de nuit l'avait alarmé, et il venait de se décider 
au départ, lorsqu'il avait été aperçu par Jacques et poursuivi par 
ceux qui le ramenaient. À sa vue, la Lise et Larroï accoururent en 
répétant : — Voilà le bouteur de feu! Il est pris. — Mais Aloïsius, 
qui ne pouvait comprendre les violences dont il était victime, con- 
tinuait à se débattre parmi ses conducteurs en s’efforçant de s’ex- 
pliquer en allemand. Pierre, qui reconnut l'accent maudit, fit un 
mouvement comme s’il eût entendu le sifflement d’une couleuvre. 

— C'est un gueux des Allemagnes! s’écria-t-il; ah! mort de ma 
vie! quand je vous le disais, que tout le mal venait de cette en- 
geance! — Et, écartant les autres paysans, il se trouva en face du 
jeune régent que l'incendie éclairait en ce moment. Sa vue parut 
réveiller chez lui un souvenir. 

— Attendez donc, poursuivit-il en faisant un pas vers Aloïsius et 
le forçant à relever la tête, je ne me trompe pas, c’est le vagabond 
qui m'a demandé ce soir, dans son langage de païen, la route des 
Morneux; je lui ai dit de passer son chemin, et un quart d'heure 
après le feu était à mes foins. 

Cette nouvelle preuve apportée à la charge d’Aloïsius ne laissait 
plus de place au doute; il s’éleva un cri général d’indignation, tous 
les regards se fixèrent sur le prisonnier avec colère, tous les poings 
le menacèrent en même temps, toutes les voix réclamèrent un châti- 
ment prompt et exemplaire. Les plus modérés demandaient qu'on 
lui liât les mains et qu’on le traînât chez le juge; mais Larroi imposa 
silence à tout le monde : sa demi-ivresse, jointe à la perte qu’il venait 
de faire et à la vue « d’un brigand des Allemagnes, » avait achevé 
de le mettre hors de lui. 

— Un juge! à quoi bon! répéta-t-il en saisissant Aloïsius, c’est 
inutile : le Bernois est jugé! C’est lui qui a brûlé mes foins et le 
grenier de Jacques; ça suffit : quand il y a un chien enragé dans 
le pays, on le tue. Gare, vous autres! 

Et prenant son fusil qu’il avait armé, il l'appuya à la poitrine 
du jeune régent; mais au même instant un cri terrible partit, une 
femme s’élança, et, traversant le groupe des paysans, vint tomber 
dans les bras d’Aloïsius : c'était Marthe, qui, attirée par le bruit, 
avait vu le danger du jeune homme et était arrivée à temps pour 
prévenir le coup qui le menaçait. Les paysans étonnés la regardè- 
rent; Larroi lui saisit le bras, 

— Arrière, la Bernoise! cria-t-il en s’efforçant de l’écarter. 

— Non! répliqua Marthe les deux mains appuyées aux épaules 
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d'Aloïsius et le couvrant de son corps, vous ne tirerez pas sur quél- 
qu'un qui ne peut se défendre... qui ne vous a jamais fait de mal. 

— Je te dis qu'il faut que je le tue! répéta Pierre. 

— Alors tuez-nous ensemble, balbutia-t-elle avec égarement. 

Larroi, que la colère rendait fou, souleva son fusil, mais ceux qui 
se trouvaient près de lui l’arrêtèrent. 

— Il faut qu'on s'explique, répétèrent plusieurs voix; la Bernoise 
a l'air de le connaître, 

— Je le connais, je le connais! reprit la jeune fille, c’est un com- 
patriote, un ami! 

— C'est un allumeur d'incendie ! interrompit Pierre. 

Marthe se retourna avec un cri. 

— Lui! dit-elle, qui a dit cela? 

— Moi! dont il a brülé les regains. 

— C'est impossible, reprit la jeune fille d’une voix tremblante; il 
arrive du Stockhorn, il n’est ici que depuis quelques heures. 

— Et que venait-il y faire? 

— ]l venait. m'apporter des nouvelles de ma mère. 

— Dieu me damne!... je gage que c’est le fils. du régent de Ger- 
zensée,.… interrompit Barmou, qui accourait haletant de l’incendie. 

— En effet, répliqua Marthe en baissant les yeux. 

— Dis donc tout de suite... que c’est ton promis..., balbutia le 
paysan, étouffé par la fumée et s’efforçant de reprendre haleine; on 
comprendra pourquoi tu le défends. 

— Son promis! répéta François, qui arrivait. Ainsi elle était enga- 
gée avant de venir aux Morneux! Oh! pour lors je comprends... 

— Qu'elle t'a refusé! acheva Barmou, parlant avec peine; possi- 
ble, mais moi... il faut que je comprenne aussi... ce que l'amoureux 
des Allemagnes.. faisait là... 

— C’est facile à deviner, reprit François en jetant à la jeune fille 
un regard mêlé d'amitié et de tristesse; il attendait pour parler à sa 
promise. 


Jacques voulut répondre; une toux convulsive lui coupa la pa- 
role. 

— Reste toujours à savoir, fit observer Larroi, pourquoi, lorsque 
le voisin lui a tiré son coup de carabine et qu'il s’est enfui, le feu à 
pris à la fénière. 


— La chose est claire, s’écria François; c’est le coup de carabine 
du maître qui a mis le feu! 

— Oui, voici l’amorce, reprit la Lise, qui venait de relever un frag- 
ment de papier à demi consumé. 

L’explication était si simple et l'examen la rendit si évidente, que 
tous les spectateurs durent s’y rendre; quelques-uns se hasardèrent 
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même à dire que les autres incendies avaient pu être allumés par 
hasard. Larroi fit un geste d'incrédulité, 

— Et mes foins? reprit-il, et le mazot de Jérôme? c’est-il aussi le 
hasard qui y a mis le feu? 

— Ce peut être au moins l’imprudence, fit observer Marthe; quand 
on promène la flamme sans mauvaise intention, on peut semer l'in- 
cendie; voyez plutôt là-bas! 

Elle montrait une troupe de boubes qui descendaient la montagne 
en agitant des/alouilles dont les flammèches se dispersaient au loin, 
emportées par le vent; on voyait les étincelles tomber en pluie en- 
flammée le long des prairies, tourbillonner autour des toits et pétil- 
ler sur le feuillage des sapins. Les paysans ne purent retenir une 
exclamation. 

— Par ma foi, voilà les vrais bouteurs de feu! s’écria François. 

— La Bernoise a raison! s’écrièrent plusieurs voix. Ce sont les 
alouilles qui brûülent nos fourrages! 

— Et nos mazots! 

— Il faut les faire éteindre! 

— Vite, en route! 

Chacun chercha son fusil. La troupe se divisa en plusieurs bandes, 
et, sans plus de retard, se dispersa dans les sentiers de la montagne, 
tandis que Barmou retournait à la fénière incendiée. 

Il redressa l'échelle au milieu de la fumée et des flammes malgré 
les observations de François, et recommença d’abattre à coups de 
hache les poutres brûlantes qui tremblaient. La Lise, épouvantée en 
le voyant entouré de débris qui croulaient l’un après l’autre, l’avertit 
vainement du péril : il ne voulut rien entendre. Sa colère avait be- 
soin de s'exercer sur quelque chose, et il se remit à frapper. Fran- 
is, qui avait d'abord voulu lui prêter la main, redescendit en 
criant qu'il allait se faire écraser; mais Barmou lui répondit par une 
imprécation et redoubla ses coups avec une sorte de rage. Il conti- 
nua quelque temps ainsi, faisant pleuvoir autour de lui les éclats en- 
flammés de la charpente; enfin celle-ci, ébranlée de toutes parts, fit 
entendre un craquement sourd, et, s’abimant tout entière, entraina 


dans sa chute l'échelle sur laquelle se tenait le propriétaire des Mor- 
neux, 


Y. 
… Restée à l'écart et dans l'obscurité avec Aloïsius, Marthe se jeta 


dans ses bras. Elle venait de traverser des émotions trop fortes; son 
Courage était à bout. Elle demeura quelques instans sanglotante sur 
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le cœur du jeune homme, qui lui-même ne pouvait que répéter sn 
nom, mêlé à mille expressions de reconnaissance et de tendresse, 
Cet épanchement, dans lequel tous deux avaient oublié le monde 
entier, fut brusquement interrompu par la voix de François qui ap 
pelait Marthe. Bientôt le garçon de ferme accourut. 

— Vite, vite, venez! s’écria-t-il haletant, 

— Qu'est-ce donc? demanda la jeune fille, 

— L'oncle Jacques. 

— Il m'appelle ? 

— Non; mais il a voulu remonter aux charpentes de la fénière,, 
J'ai eu beau l’avertir,.… il avait l'air en male-rage. 

— Eh bien? 

— Eh bien! tout a croulé..…. et une poutre, il paraît, l’a frappé 
dans le flanc. 

— Dieu! Où est-il? 

— Je l'ai porté sous l’auvent pendant que la Lise court chez k 
médecin. 

La jeune fille saisie se précipita vers la porte du logis, où elle 
trouva Barmou à demi renversé sur le banc. L’obscurité ne permet- 
tait pas de distinguer ses traits; mais son haleine sifflante et sa toux 
convulsive suffisaient pour justifier les inquiétudes de François. Ce- 
pendant, lorsque Marthe lui adressa la parole, il fit un effort et releva 
la tête. 

— Que cherches-tu ici? que veux-tu encore... fille de mal- 
heur? murmura-t-il d’une voix étouffée. Viens-tu pour me braver... 
avec ton promis des Allemagnes ? 

— Ah! ne le croyez pas! s’écria-t-elle en s’agenouillant près du 
blessé. Dieu sait si moi et Losi nous prenons part à votre peine... 

— Va-t-en! qui te retient? Pars avec ton. amoureux! reprit-il 

Et comme elle s’efforçait de l’interrompre par des protestations 
de dévouement, il ajouta avec colère : — Tu ne veux pas?.… Pour 
lors... c'est moi qui... te. laïsserai! : 

Il essaya de se redresser; mais la douleur lui arracha un cri. Îl 
chancela et serait tombé, si les bras de la jeune fille ne se fussent 
étendus pour le soutenir. François et Aloïsius accoururent; ils le 
transportèrent dans la maison presque privé de sentiment et le mi- 
rent au lit. Le sang qu’il vomissait à flots sembla d’abord le soula- 
ger; mais il fut bientôt repris d’étouffemens, et le médecin, qui arrivà 
peu après, parut sérieusement alarmé. Ses prescriptions scrupuleu- 
sement suivies réussirent à ralentir le mal sans pouvoir le vaincre; 


les souffrances devinrent plus tolérables, mais le danger resta ausst 
menaçant. 
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Dès que Marthe s'était sentie nécessaire, il n'avait plus été question 
de départ. Occupée du malade nuit et jour, elle était devenue, comme 
on le disait dans le vieux langage, « sa servante de tendresse. » Bar- 
mou avait d'abord repoussé les soins de sa filleule, mais la douceur 
de la jeune fille avait fini par triompher de sa rancune; il s’était 
insensiblement accoutumé à cette pitié attentive qui lui apportait 
toujours vn soulagement ou une consolation. Marthe avait peu à peu 
ressaisi son ancienne influence. Le vieux paysan reconnut malgré 
Jui la toute-puissance de ces natures droites et simples qui marchent 
résolàment dans le devoir, portant au front, comme une couronne, 
le charme de leur dévouement. Il se rendit à la bonté secourable et 
caressante de Marthe comme il s’était autrefois rendu à sa grâce et à 
sa gaieté. 

Assidue près de son chevet, elle lui avait d’abord parlé de guéri- 
son; puis, quand les remèdes s'étaient trouvés impuissans, elle avait 
reporté ses espérances vers Dieu. Elle avait prié à demi-voix pour 
le mourant, qui, à bout de courage humain, s’était senti ébranlé 
dans son incrédulité. La jeune fille s’en aperçut et lui parla dou- 
cement des suprêmes consolations. Ce n’était plus ici la rhétorique 
de Chérot, mais les exhortations d’une foi qu'échauffait l'amour. 
La langue dans laquelle Marthe parlait de Dieu au mourant n’avait 
pas besoin d’être apprise à part comme une langue étrangère; tout 
le monde pouvait l'entendre. Ses mots, au lieu d’être des énigmes 
pieuses, semblaient des flots sortis du cœur pour aller chercher le 
cœur. 

Barmou la laissa dire, gagné d’abord par la douceur de l'accent, 
et bientôt le sens des paroles elles-mêmes sembla couler jusqu’à son 
âme. Mille réminiscences oubliées se réveillèrent, mille impressions 
perdues parurent se renouveler, d’abord faiblement, puis avec plus 
d'intensité. Comme il arrive souvent à ces heures extrêmes, l'être 
intérieur s’exalta dans un dernier effort. On eût dit que l’homme près 
de se dissoudre concentrait ses facultés, rallumait en lui des lumières 
éteintes et repassait d’un seul regard tous les horizons entrevus. Les 
pieux souvenirs de l'enfance et les chaudes aspirations de la jeu- 
nesse se succédèrent confusément dans ce rêve d’agonie. Le paysan, 
dont les forces s'éteignaient, se mit à reparler en mots entrecoupés 
de sa vie d’armaillé dans les alpages, de son chien Helve, de la 
Henriette et des rondes dansées autour des ébaur. Il voulut que 
Marthe lui chantât de nouveau, à demi-voix, les airs de la montagne; 
puis, redescendant de la jeunesse à l'enfance, il parla de la maison 
paternelle, des fêtes de la famille, du vieux pasteur de son village, 
de sa première communion, Marthe écoutait tout, répondait à tout 
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en s’efforçant de le ramener aux idées saintes par les douces images, 
Ce cœur endurci dans l'égoïsme et l'orgueil semblait se fondre insen. 
siblement à son accent. Il s’ouvrit enfin comme le rocher sous la 
baguette de Moïse : deux larmes, les seules qui fussent sorties de 
ces yeux arides depuis plus de trente années, glissèrent le long de 
ses joues. 

— Ah! ce n’est pas ma voix, c’est celle de Dieu qui se fait entendre 
au dedans de vous! s’écria Marthe. Ouvrez-lui votre cœur, et vous 
serez soulagé. 

— Crois-tu qu'il se souvienne encore de moi? murmura Jacques 
très bas et d’un accent presque honteux. 

— En pouvez-vous douter quand il vous envoie les pensées qui 
consolent ? répliqua la jeune fille avec ferveur. 

— Oui, reprit Barmou en se parlant à lui-même, on disait autre- 
fois qu’il était toujours prêt à pardonner; mais si on se trompait, si 
je n’avais plus le temps de l’apaiser !... car je sens que je vais vers 
Jui... et quand je me rappelle... Marthe! Marthe! j'ai peur! 

La figure de Barmou prit une expression d’indicible épouvante, 
des gouttes de sueur coulaient sur son front, et tous les muscles de 
son visage frissonnaient. La jeune fille se rapprocha avec un élan de 
compassion. 

— Du courage! cria-t-elle dans une explosion de tendresse. Prier 
celui qui peut tout, et il vous écoutera. 

— Une prière! répéta le mourant en jetant autour de lui unre- 
gard effaré, une prière! je n’en sais plus! 

— Eh bien! ce sera moi qui la dirai, s’écria la jeune fille. 

Et, se redressant sur ses genoux, elle commença à réciter lente- 
ment la sublime invocation qui résume toute la foi des cœurs sim- 
ples : « Notre père qui êtes aux cieux! » Jacques avait fait un effort 
pour rapprocher ses mains endolories, et, redevenu enfant, il répé- 
tait après la jeune fille la prière oubliée, tandis qu’Aloïsius, le front 
découvert et la tête inclinée, s’y associait d'intention. 

Le dernier mot prononcé, Barmou, qui avait fermé les yeux pour 
se recueillir, les rouvrit lentement. Une sérénité inexprimable s'était 
répandue sur tous ses traits. Il tendit les mains vers sa filleule. — 
Tu as été entendue, dit-il d’un accent entrecoupé; au repos qui s'est 
fait en moi, je reconnais que celui que tu as prié me pardonne. Ah! 
il fallait ceci pour me dompter. Tant que je sentais la force de la vie, 

je ne m’inquiétais pas de Ja mort. A cette heure, il me semble que 
Dieu est là derrière un nuage. Les autres m'en parlaient; toi, tu me 
l'as fait comprendre. Sois bénie pour ce que je te dois! 

Puis, relevant les yeux vers Aloïsius : — Lui aussi a été bon pour 
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moi, ajouta-t-il; remercie-le de ma part; dis-lui que je lui demande 
de ne pas me garder rancune,. 

Le jeune régent, à qui Marthe transmit ces paroles, s'approcha 
vivement et se pencha vers le mourant avec des protestations que la 
jeune fille voulut traduire. — C'est inutile, interrompit Jacques, je 
vois dans ses yeux qu’il ne m'en veut plus. Grâce à Dieu, le bien 
qui me reste et dont tu seras seule héritière vous mettra tous deux 
hors de gêne, et quant à votre bonheur, je n’en ai point souci : cha- 
cun de vous sera la récompense de l’autre. 

— Ne parlez pas ainsi, mon parrain! s’écria Marthe, qui sanglotait; 
il faut que vous viviez pour voir ce bonheur. 

— Ne l'espère pas, ma fille, dit Barmou avec une douceur d’ac- 
cent qu’elle ne lui avait jamais connue; ne le demande pas. Je me 
sens content de mourir; qui sait ce que je sentirais demain? 1] vaut 
mieux que je finisse sur ce bon mouvement en vous laissant à tous 
un souvenir que vous aimerez. 

Et, voyant qu'elle allait répondre : — Assez, continua-t-il d'une 
voix éteinte; ne me parle plus : j'ai besoin de repos. 

À ces mots, ses yeux se refermèrent encore, et il sembla s’assou- 
pir, mais au mouvement de ses lèvres les deux fiancés s’aperçurent 
qu'il redisait la prière dont Marthe venait de lui rendre la mémoire, 
Ce recueillement se prolongea assez longtemps. Enfin le soleil vint 
frapper les paupières du mourant; il rouvrit les yeux, sourit à sa 
filleule, et, regardant le ciel, il expira réconcilié. 

Ainsi qu’il l'avait annoncé, son héritage suffit pour assurer l’ave- 
nir de la jeune fille et d’Aloïsius; mais tous deux voulurent retourner 
dans leur montagne, près de la mère de Marthe, et les Morneux 
furent laissés en fermage à François, qui, bien que marié et père 
d'une heureuse famille, ne parle jamais sans émotion de /a fillole 
des Allemagnes. 
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BEAUX-ARTS 


LES PEINTURES DE SAINT-VINCENT-DE-PAUL ET DE L'HOTEL-DE-VILLE. 


Nous vivons dans un temps étrange, au milieu d'inexplicables 
contrastes. Le mal et le bien sont partout; il n'est pas un instant du 
jour où nous n'ayons juste sujet de perdre ou de prendre courage, 
d'espérer ou de désespérer. Pour ne parler que de la peinture, n'est- 
elle pas tout à la fois en déclin et en progrès ? Au Salon, cette bourse 
de nos peintres, la décadence est visible. On peut dire qu'à chaque 
exposition nouvelle l’art s'abaisse d’un degré. C’est le métier qui 
triomphe ; l'esprit, l'adresse, le talent même, se prostituent à qui 
mieux mieux aux exigences de la mode et aux caprices de l'argent. 
Si quelques pieux adorateurs de l'étude et de la vérité persistent à 
protester, le vide est devant leurs œuvres. L'enthousiasme, les cou- 
ronnes vont de droit au procédé, à la manière, au faire de conven- 
tion, à de plates réalités, mesquinement traduites tantôt par un im- 
perceptible pinceau, tantôt par une brosse gigantesque. Qu’espérer 
d'un tel art, ou plutôt d’une telle industrie? Eh bien! à quelques 
pas de là, sur les murs de quelques églises et de quelques monu- 
mens, cet art, ce même art apparaît dans sa dignité. On dirait que, 
loin du bruit, loin du trafic, plus à l'aise et plus libre, il recouvre 
une vie nouvelle. Des défauts, vous en trouvez assurément sur ces 
murailles, tout comme ailleurs; mais vous y trouvez les vertus du 
peintre, l'amour du beau et le culte du vrai, le respect de soi-même, 
le mépris des succès faciles. C'est un monde tout nouveau; on $ 
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croit dans un autre siècle, au milieu d’une autre génération d’ar- 
tistes. 

Gardons-nous donc de tirer un trop sombre horoscope de la pein- 
ture d'aujourd'hui. Qui sait ce qu'en dira l'avenir ? Ceux qui la dés- 
honorent ne sont pas ceux qui vivront. Tous ces chefs-d'œuvre de 
pacotille seront oubliés dans quelque vingt ans d'ici; ils auront cédé 
la place à d’autres produits fabriqués sur de nouveaux patrons, et 
seront allés finir leurs jours dans le pays des tableaux hors de mode, 
aux États-Unis d'Amérique ou dans le fond de nos greniers. Ge qui 
vivra, ce qui portera témoignage de notre savoir-faire, ce qui: don- 
nera la mesure de nos artistes, ce sera cette série de peintures qui 
depuis douze à quinze ans se fixent sur nos murailles, tableaux qui 
ne voyagent pas, et qui pour la plupart sont aussi sérieusement 
conçus et exécutés que solidement établis. Bien des intrus se sont 
pourtant glissés, même en si bonne compagnie. Nous pourrions nous 
égayer aux dépens de certains barbouilleurs qui, dans ces derniers 
temps, ont bravement couvert de grotesques enluminures des cha- 
pelles tout entières à côté d’autres chapelles empreintes d'un chaste 
savoir et d'un sentiment exquis. Sur les parois de Notre-Dame-de- 
Lorette aussi bien qu'à Saint-Méry, les yeux sont offensés de ces 
choquantes disparates; mais cette ivraie, ces herbes folles disparais- 
sent au milieu du bon grain. Ce qui domine en général dans ces 
peintures adhérentes aux murailles, si heureusement substituées 
aux tableaux suspendus, c’est un accent sincère, un goût élevé, une 
grande intelligence de composition. Il semble qu'à travailler ainsi 
sur un fond consistant et durable, sans changement possible ni de 
destination, ni de jour, ni d'aspect, la pensée se fortifie. Tous ceux 
de nos peintres qui avaient quelques talens ont grandi à cet exercice. 
Ils se sont vus forcés de prendre de grands partis, sans laisser-aller, 
sans Caprice, après longue et mûre réflexion. Autre chose est avoir 
devant soi un public mobile et blasé, dont il faut étudier les goûts, 
Îlatter les appétits, autre chose avoir affaire à ce public permanent 
et sérieux, sans fantaisies, sans passions, qu'on appelle la postérité. 
Le plus insouciant des hommes pense bon gré mal gré à la postérité 
quand il est face à face avec ce mur que son pinceau va parcourir. 
Il ne consulte ni cote, ni tarif pour savoir si le réalisme est en hausse 
et l'idéal en baisse, s’il doit se faire flamand, hollandais, espagnol, 
archaïque, pastoral ou vaporeux : il ne cherche que le durable, par 
conséquent le vrai, ce qui tout naturellement le ramène au vieux 
sentier de notre école, à ces pures traditions de l'esprit français qui 
demandent à l’art non la puérile imitation de l'apparence des corps, 
mais l'expression de la pensée au moyen d’une juste et intelligente 
reproduction de la forme et de la couleur. 

Ainsi la seule différence du subjectile, la seule substitution d’un 
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corps stable et immobile à un châssis, à un panneau portatif, exerce 
sur l'artiste une saine influence, l'aguerrit contre ses faiblesses, le 
détourne des penchans mercantiles et capricieux. Pour peu que nos 
édiles persévèrent dans cet heureux système, dans cet emploi de la 
peinture à l'ornement des édifices publics, il ne faut désespérer de 
rien. L'art peut encore subsister, malgré ces foires annuelles qui 
abaissent et faussent le goût. Il lui reste un refuge; l'étude, la pen- 
sée conservent un asile, et quelques œuvres sufliront, quelques œu- 
vres ainsi créées à l'abri de la contagion, pour racheter dans l’avenir 
nos péchés, nos misères, et faire dire à nos neveux que nous avions 
encore dans les veines quelques gouttes du sang de Lesueur et de 
Poussin. 

Ce qu'il faut regretter, c'est que ce genre de peinture n'ait pas 
recouvré plus tôt la faveur qui lui vient aujourd’hui. C'était il y a 
vingt ans, lorsque les hommes qui avaient marché avec tant d'éclat 
à la tête des arts sous la restauration étaient encore pleins de jeu- 
nesse, c'était alors qu’il fallait ouvrir ce champ nouveau à la pein- 
ture poétique et sérieuse. Comment penser sans chagrin que M. Ingres, 
par exemple, n'aura eu dans sa longue carrière qu’une seule occasion 
d'incruster une de ses pages dans un de nos monumens, et seule- 
ment sur un plafond, car on n’accordait alors à la peinture que des 
plafonds tout au plus? Comment ne pas regretter que M. Delaroche, 
lui aussi, n’ait eu qu’une fois la fortune de s'emparer d’une vaste 
muraille, et que cette fortune, M. Ary Scheler ne l'ait même jamais 
eue? Qui pourtant plus que lui aurait gagné à pénétrer dans ces ré- 
gions nouvelles, lui si riche de pensées, et dont la main paraît d'au- 
tant plus sûre qu’elle s’appesantit moins aux détails de l'exécution? 
Nous ne citons que ces trois noms pour abréger, parce qu'ils résu- 
ment leur époque; mais bien d’autres, dans ce temps de vaillans 
efforts et de haute espérance, bien d’autres, leurs émules, ont eu le 
même sort, et, à leur grand détriment dans l'avenir, se sont résignés 
comme eux à ne faire que des tableaux. Que serait la peinture ita- 
lienne, si l'Italie, dans son grand siècle, n'avait produit que des ta- 
bleaux? Otez à Raphaël les Stanze du Vatican, il reste encore le ro! 
des peintres, mais il descend de cent coudées, 

Cette occasion, qui a manqué aux chefs de notre moderne école, 
occasion qu’ils peuvent encore faire renaître, puisque, Dieu merci, 
aucun d’eux ne nous a dit son dernier mot, elle s’est offerte à des 
hommes partis des seconds rangs et bientôt montés au premier. Ces 
hommes l'ont saisie avec une ardeur persévérante et un dévouement 
presque héroïque. L'un d’eux est mort à la peine, kissant une œuvre 
inachevée, mais déjà l’œuvre d’un maître. Dans cette seule chapelle 
de la Vierge, à Notre-Dame-de-Lorette, Orsel s’est fait un nom qui 
ne périra pas. Il avait deux grands dons que le ciel réserve aux vé- 
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ritables peintres, le don de l'expression vraie et le sentiment de la 
ligne harmonieuse. Cette chapelle est aussi suave aux yeux que fé- 
conde en pensées; c’est la tendresse onctueuse de l'école ombrienne 
unie à la justesse et à la mesure d’un esprit français. Il ne manquait 
à un tel homme qu’un peu d’audace et de feu, ou plutôt il lui fal- 
Jait un peu moins de modestie, nous dirions presque d’humilité. Que 
d'essais, que d’études, que de préparatifs, avant qu’il se juget digne 
d'aborder son sujet! Ces innombrables croquis trouvés après sa mort, 
et en partie révélés au public par la main pieuse d’un ami, témoi- 
gnent combien sa veine eût été abondante, si l'excès même de sa con- 
science ne l'avait comprimée. Quel contraste entre ce travail inté- 
rieur, absorbant toute une vie, et les outrecuidantes parades de quel- 
ques faiseurs d'aujourd'hui ! 

Nous ne saurions quitter Orsel sans prononcer au moins le nom de 
son ami, de son frère par le style et par le sentiment. Vis-à-vis de la 
chapelle de la Vierge, cette chapelle de l'Eucharistie, qui soutient si 
dignement une comparaison périlleuse, cette peinture, aussi douce, 
aussi touchante qu'un motet de Pergolèse, nous arrêterait malgré 
nous, si naguère, ici même, M. Perin n'avait reçu un juste et com- 
plet hommage que nos paroles jetées en passant risqueraient d’affai- 
blir (1). C'est à une œuvre plus récente et dans une autre église, c’est 
aux peintures de Saint-Vincent-de-Paul, que nous consacrerons quel- 
ques mots. Déjà mème il se fait tard pour en parler; elles sont ache- 
vées depuis plus de trois mois, la critique à fait sa moisson, ne lais- 
sant après elle que de quoi glaner tout au plus. Aussi n’avons-nous 
dessein que d'adresser un remerciement public et à l'artiste persévé- 
rant dont les jeunes succès n’ont pas ralenti les efforts, et au maître 
courageux qui, presque au terme de la carrière, n’a pas craint de res- 
saisir ses pinceaux. Il faudra toutefois qu’à nos justes éloges se mêle 
quelque franchise : un compliment banal serait pour eux sans prix. 

La première fois que nous vimes ces peintures de Saint-Vincent- 
de-Paul, l'église était encore coupée en deux par des toiles : chaque 
artiste avait son domaine séparé. L'œil ne pouvait en même temps 
pénétrer dans la nef et dans l’abside. M. Picot travaillait à l’abside 
et M. Flandrin dans la nef. C'était un des derniers jours du Salon, 
nous sortions des Menus- Plaisirs; les tons diaprés et discordans de 
ce pêle-mêle de tableaux nous poursuivaient encore; nous étions 
comme étourdis de la bigarrure des idées, des genres, des méthodes; 
€n entrant dans cette nef, nous sentimes une impression de calme et 
d'harmonie. Ce n’était pas seulement un effet du contraste : le parti 
Simple et grandiose adopté par le peintre nous avait saisi tout d’abord. 
On sait quel est ce parti, c’est la traduction pittoresque de cette idée : 


(1 Voyez la Chapelle de l'Eucharistie dans la Revue du ter janvier 1853. 
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l'Évangile prèché aux nations leur a.ouvert la voie du ciel. Le mvs- 
tique chemin qui de la terre conduit au paradis, voilà ce qu'a voulu: 
représenter M, Flandrin. Au centre de sa composition, c’est-à-dire à 
l'entrée de l'église, sous le buffet d'orgue, les deux princes des apô- 
tres prèchent la parole de vie, et à leur voix les gentils convertis, se 
dirigent vers les palmes promises, dans un grave et religieux cor-. 
tége, les hommes d'un côté, les femmes de l’autre. Cette longue 
chaîne de personnages, marchant dans un ordre hiérarchique et di- 
visée par groupes, forme un ensemble à la fois symétrique et acci- 
denté qui remplit admirablement la large frise ménagée dans cette 
église entre deux rangs de colonnes superposées. 

L'idée de cette procession de bienheureux et de bienheureuses est 
une réminiscence. C’est à Ravenne que l’auteur l’aura conçue, là du 
moins s'en trouve un exemple dans l'antique et curieuse basilique 
de S. Apollinare Nuovo. L'artiste du vi* siècle ne s’est mis en 
grands frais, comme on pense, ni d’ajustemens pittoresques ni d'at- 
titudes variées. Lui aussi, c’est le chemin du ciel, c’est l’église triom- 
phante et son pèlerinage vers le trône du Sauveur, qu'il a. voulu 
représenter. Vingt-cinq figures de martyrs, tous à peu près. vètus de 
même, portant tous une couronne à la main, et séparés les.uns des 
autres par une palme ou un rameau de fleurs, voilà le côté droit de 
la nef; vis-à-vis s'avancent dans le même ordre, et portant aussi 
leurs couronnes, vingt-deux vierges martyres; en avant sont les trois 
rois mages, qui déposent au pied du trône de Marie leurs dons et 
leur encens. Rien de plus simple que cette mise en œuvre. Ces 
figures à peine variées de pose, de costume et d'expression, se suc- 
cédant une à une à intervalles à peu près égaux, c’est de l’art pri- 
mitif, traditionnel, hiératique; mais au point de vue monumental, 
l'effet en est puissant. Toute cette frise est en mosaïque; le dessin, 
sans être pur, ne manque pas de grandeur, et le travail de la mo- 
saïque, par la vigueur de ses reflets, par son aspect solide et consis- 
tant, répand une énergie qui lui est propre sur tout l’ensemble de la 
décoration. 

Dans la basilique parisienne, on ne pouvait emprunter que l'idée; 
les moyens. d'exécution devaient être tout différens. D'abord point 
de mosaïque et une église beaucoup plus grande et plus longue, dès 
lors nécessité de donner à ce cortége une tout autre importance et 
de le combiner tout autrement. Au lieu de figures isolées, anonymes, 
sans autre lien entre elles qu’une pensée commune qui les conduit 
au. même but, ce sont des personnages de noms et de caractères 
différens, groupés et unis entre eux par certaines analogies, mais 
variés de pose, de mouvement et de geste aussi bien que d'âge et 
de costume. Voilà comment l’art moderne pouvait exprimer la pen- 
sée du mosaïste de Ravenne. En modifiant, en interprétant ainsi SON 
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sujet, M. Flandrin se l'est approprié; il l'a complété et agrandi par 
cette prédication de l'Evangile devenue l'origine et le point de dé- 
part de la céleste procession. À Ravenne, la marche des martyrs et 
des saintes filles s'explique comme elle peut; on n’y regardait pas de 
si près. Du côté des martyrs, du côté droit, la frise commence par 
une représentation de la ville de Ravenne, avec ses tours, ses dômes, 
ses palais, tels qu'ils étaient au vi° siècle, et vis-à-vis, du côté gau- 
che, on voit la ville et le château de Classe, l’ancien port, le Pirée 
de Ravenne. Ces deux tableaux, quoique des plus grossiers, sont 
d'un grand prix archéologique, mais ils expliquent assurément le 
reste du sujet d’une façon beaucoup moins claire que les deux apô- 
tres de M. Flandrin. La supériorité de composition est donc sans 
contredit du côté de l'imitateur, et, ce qui ne vaut pas moins, tout 
en usant des ressources que l’art moderne mettait à sa disposition, il 
a su n’en point faire abus. Là est le grand problème. Il est facile au- 
jourd'hui de composer plus savamment, plus habilement qu’un By- 
zantin; ce qui est malaisé, c’est de savoir à la fois rajeunir la donnée 
traditionnelle et rester naïf, accentuer la composition et conserver 
l'aspect monumental, faire de la peinture, en un mot, sans trop faire 
œuvre de peintre, sans donner à ses figures ce degré de vie, de 
mouvement, de relief, cette puissance d’illusion, qui conviennent à 
un tableau et non à une décoration appliquée sur la face même d’un 
édifice. | 

Nous fûmes frappé, dès cette première visite, de l'heureuse façon 
dont ce problème est résolu dans l’œuvre de M. Flandrin. Chez lui, ce 
n'est pas une nouveauté : les lecons de son maitre et sa propre na- 
ture l'ont guidé dans cette voie; mais à Saint-Séverin, son début, et 
même à Saint-Germain-des-Prés, son second coup d'essai, déjà si 
supérieur au premier, on peut dire qu'il poussait la vertu jusques à 
la rudesse. La naïveté tombait dans la raideur. Ici le progrès est 
notable. Ses contours sont plus souples, ses mouvemens plus libres, 
sans que sa peinture ait rien perdu de son austère solidité. 

Mais plus nous nous félicitions de cette intelligente soumission de 
l'artiste aux conditions de son programme et de cette heureuse ap- 
plication de la peinture qui rappelle, en les adoucissant, quelques- 
unes des grandes qualités de la mosaïque, plus nous commencions à 
redouter que dans l’abside, qui nous était voilée, un autre système 
n'eût prévalu. Nous avions toute confiance dans le savoir et l’expé- 
rience de M. Picot; mais avait-il jamais rien tenté qui ressemblât aux 
peintures de cette nef? Pouvait-il subitement avoir tout oublié et 
tout appris? pouvait-il s'être assujetti sans réserve, sans restriction, 
à ces données conventionnelles qu’un fond d’or impose à la peinture? 
M. Picot, le peintre élégant et correct de l'Amour et Psyché, pei- 


Snant sur un fond d’or et franchissant d’un seul bond l’espace ou 
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plutôt l’abime qui sépare les conventions académiques des conven- 
tions archaïques, cela nous semblait un rêve, une chimère, Nous 
passâmes donc sous les toiles pour savoir à quoi nous en tenir, et à 
peine avions-nous levé la tète, que nos conjectures étaient vérifiées: 
mais en même temps, il faut le dire, nous fûmes désarmé par une 
véritable surprise. Ces figures, nous parlons des plus grandes, nous 
parlons des apôtres et de ces anges qui gardent fièrement le trône 
du Seigneur, ces figures ne sont ni conçues ni exécutées dans le style 
qu'aurait commandé le système adopté dans la nef; mais considérées 
à part, en elles-mêmes, comment n’en pas admirer le dessin vigou- 
reux, le large caractère, la ferme exécution? Dans cette partie de son 
œuvre, M. Picot s'est surpassé lui-même. Au rebours de tous les 
hommes, la force lui est venue au déclin de la vie. Son plafond de 
l'Hôtel-de-Ville aurait pu laisser croire qu'il n'avait même plus la 
vigueur du peintre de Psyché, et pas du tout, voilà dans cette abside 
des figures qui feraient honneur aux plus habiles et qui mettent au 
défi les plus dispos, les plus vaillans. Nous n’en dirions pas autant 
de tout le reste de l’hémicycle : la frise notamment laisse tant à 
désirer! Entreprendre après Poussin d'exprimer les sept sacremens, 
et ne trouver que sept tableaux de genre, gracieux, coquets, aux 
contours ajustés, aux formes arrondies; jeter ces tableaux clair- 
semés dans cette frise qui porte et soutient tout l'ensemble de la 
composition, et qui par conséquent devrait en être la partie la plus 
pleine et la plus solide, c’est donner à la critique trop beau jeu 
contre soi. Mais malgré ces fautes incontestables, nous n’en mainte- 
nons pas moins que dans ce grand travail il y a des parties qui révè- 
lent chez l’auteur une puissance de talent qu’on ne lui connaissait 
pas. Il a le droit d’en être fier, et ses nombreux amis ne sauraient s 
réjouir trop haut de le voir ainsi reverdir. 

Mais si pour M. Picot c’est un bonheur d’avoir fait ce travail, est-ce 
un bonheur pour le monument que M. Picot en ait été chargé? De 
deux choses l’une : il fallait lui tout donner ou tout donner à son con- 
frère. Comment n'avoir pas prévu l'inévitable disparate qui sortirait 
de cette association? Était-il besoin que les échafauds et les toiles 
fussent à bas, que l'œil pût pénétrer en mème temps dans l’abside et 
dans la nef, pour avoir la certitude que deux talens si différens se 
nuiraient l’un à l'autre? De qui donc est venue cette belle invention de 
les avoir unis? A-t-on voulu faire un contraste, une antithèse? ou bien 
s’est-on flatté de satisfaire un peu tous les goûts? Si du moins de 
ces deux peintures l’une était franchement mauvaise, le remède serait 
aisé : on gratterait soit la nef, soit l’abside, et l'harmonie se rétablirait; 
mais comme à très bon droit chacun a ses défenseurs, comme il y 
aurait vandalisme et barbarie à nous priver de M. Flandrin, comme 
on se révolterait avec raison qu’on effaçât M. Picot, il faut les res- 
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pecter tous deux, et voilà pour l'éternité, ou du moins pour tout le 
temps que vivra cette église, entre deux œuvres antipathiques un 
indissoluble mariage ! 

Mieux vaudrait, puisqu'il n’y a pas accord, qu’il y eût complète 
dissonnance. Si M. Picot était resté fidèle à sa propre manière, s’il 
avait dit : Je ne comprends la peinture qu'avec un ciel et des nuages; 
il n'y a pas de fond d’or dans la nature; je repousse cette fiction. Je 
mettrai mes figures en perspective, je chercherai l'illusion, j'aurai 
des chérubins joufflus, un Christ assis sur la nue, sa croix de bois 
dans la main; en un mot je ferai des tableaux sur mur, des tableaux 
qui perceront la muraille. S'il s'était bravement tenu sur ce terrain, 
la disparate assurément serait encore plus tranchée qu'aujourd'hui : 
il y aurait entre les deux moitiés de l’église ce contraste complet et 
non dissimulé qu’on voit dans les édifices dont les diverses portions 
ont été construites ou décorées à des époques différentes; mais ce 
serait un parti franchement accusé. Le spectateur en penserait ce 
qu'il voudrait, il ne pourrait pas du moins se plaindre d’être trompé. 
Ce qu'il y a de pis, c’est de lui promettre une harmonie qu’on ne lui 
donne pas; c’est de chercher l'unité et de ne pas l’atteindre, c’est 
d'accepter les conditions, les lois de l’école traditionnelle, et de ne 
s’y soumettre qu’à moitié. Ainsi pourquoi ce Christ colossal? Parce 
qu'il est de tradition dans les anciennes basiliques, sur les mosaï- 
ques primitives, que le Christ ait trois ou quatre fois la taille des per- 
sonnages qui l'entourent. Cette façon d'exprimer la grandeur morale 
par là grandeur matérielle et de proportionner la taille des person- 
nages à leur degré de sainteté, c'est le procédé des enfans, et par 
conséquent des peuples et des religions au berceau. D'où vient qu’à 
Rome, à Ravenne, sur ces murs vieux de huit ou dix siècles, ces dis- 
proportions étranges, tout en nous étonnant, ne nous révoltent pas? 
D'où vient que peu à peu nous admettons ces données déraisonna- 
bles, et finissons par en ressentir une impression de respect et pres- 
que de terreur? C’est que dans ces naïves images tout est conven- 
tionnel, rien n’est imitatif. L'impuissance de l’artiste est la condition 
première de l'effet qu’il produit sur nous; l’excès de sa gaucherie 
nous avertit et nous empêche de hausser les épaules. Ce n’est point 
de la chair, ce n’est point de la vie, ce ne sont point des hommes 
qu'il a prétendu nous peindre : ce sont des signes représentatifs d’une 
idée. Ces signes, nos yeux s’y arrêtent à peine, c’est notre raison 
qui les perçoit, et bientôt nous laissons là les signes pour aller droit 
à l'idée, hors du monde des vivans, dans le champ de l’invisible et 
de l'infini. 

Mais vous qui voulez aujourd’hui ressusciter ces traditions et qui 
croyez leur obéir, sachez que, pour être admis à faire de tels contre- 
sens, de telles bévues enfantines, il vous faut avant tout renoncer à 
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votre art, ou du moins savoir le déguiser. Si vous ne vous résignez 
pas à oublier votre palette, vos modèles, votre atelier; s’il vous est 
impossible de faire une figure sans la faire respirer, sans colorer ses 
lèvres et ses joues, sans mettre en saillie ses contours, sans assou- 
plir ses draperies, alors changez votre programme, ne nous montrez 
pas ce Christ gigantesque et à ses pieds ce petit saint Vincent en sou- 
tane et en surplis, ce saint qui marche et s'agenouille, ce Dieu qui 
écoute avec bonté. Plus vous les rendez vivans l’un et l’autre, moins 
nous pouvons admettre que l’un n'ait que cinq pieds lorsque l’autre 
en a vingt. Cette disproportion ne serait tolérable que si nous aper- 
cevions clairement qu'elle n'est qu'un symbole. Pour cela, vous 
n’avez pas besoin de descendre aux barbaries byzantines; il ne faut 
que vous défendre de vos penchans à l'illusion. Le moyen terme, 
assurément, n’est pas sans difficulté : c’est un chemin qui côtoie, 
toujours à certaine distance, la naïveté primitive, chemin non 
frayé, plein d’écueils, où les plus souples et les plus habiles ne mar- 
chent pas d'emblée, où le secours d’un guide et un long exercice 
sont nécessaires à tous, et à ceux-là surtout qui. pendant quarante 
ans, n’ont compris et pratiqué que la peinture imitative. 

Aussi nous souhaitons, si l’occasion, comme il faut l’espérer, 
s'offre encore à M. Picot de manier en grand cette peinture à la cire, 
dont avec tant de savoir et d'adresse il vient de faire un si heureux 
essai, nous souhaitons qu'on lui donne un monument où, libre et 
sans contrainte, il se laisse aller à la pente de ses études et de son 
talent. Qu’il s’établisse, pour n’en plus sortir, dans le domaine de la 
réalité, dans ce monde où les fictions elles-mêmes se piquent d'être 
naturelles, où les hommes et la Divinité sont à peu près de même 
taille; qu'il porte dans son œuvre nouvelle cette pensée ferme et ce 
faire vigoureux qui règnent dans presque toute la partie supérieure 
de son abside, et pour peu que le monument par son style ne le con- 
trarie pas trop, nous lui garantissons un grand et légitime succès. 

Quant à M. Flandrin, tant qu'il s’attachera de préférence aux su- 
jets religieux et à la décoration des églises, nous avons peu de chose 
à lui souhaiter. Il est dans cette voie que nous indiquions tout à 
l'heure; il y marche avec aisance; c’est son chemin de nature et de 
prédilection. S’il inclinait jusqu'ici du côté du symbole, sans accor- 
der à l’art tout ce qui lui appartient, dans cette frise il a fait un vi- 
sible effort pour se tenir plus près de limitation. Nous l’en félicitons 
et l’inviterions même à risquer un pas de plus. Le danger n'est pas 
avec lui, comme avec M. Picot, que jamais il verse de ce côté. Ce n'est 
pas lui qui s’oubliera à donner trop de relief à ses figures; il se sou- 
viendra toujours que c’est une muraille qu’il décore, et nous applau- 
dissons, sous ce rapport, à sa mesure et à sa sobriété; mais les phy- 
sionomies, les yeux surtout de ses personnages, pourquoi les sacrifier 
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ainsi? Pourquoi les tenir dans ces tons neutres? Pourquoi, même avec 
Je secours d’une lorgnette, est-il si difficile de découvrir un regard 
-dans tout ce long cortége ? Sans nuire à l'effet général, sans troubler 
ces silhouettes harmonieuses, le feu des âmes ne pouvait-il se laisser 
voir? Ilest vrai que la distance est grande entre le sol et ces pein- 
tures : dix ou douze mètres environ! Raison de plus pour accuser un 
peu plus fortement les traits saillans, les traits qui parlent à l'esprit. 
Ce n’est qu'en montant dans les tribunes, dans les galeries portées 
sur ces hautes colonnes, qu'on pénètre complétement dans'la pensée 
du peintre. À cette élévation, l'aspectest tout différent; ce qui d'en bas 
semblait vague s’explique et s'accentue. Un modelé délicat distingue 
et caractérise toutes ces têtes : elles disent toutes quelque chose; en 
un mot, M. Flandrin se montre là tout entier, habile à exprimer aussi 
bien qu'à composer, car il est peintre d'expression, et, malgré ses 
procédés d'école, il se rattache par ce côté à nos grands maîtres du 
xvir siècle. Mais ce n’est pas assez d’avoir ces qualités, il faut les 
faire voir. En se bornant à indiquer si finement l'expression de 
toutes ces têtes, M. Flandrin semble avoir par momens oublié que 
c'est du bas de cette nef que sa frise devait être vue. 

Nous l’inviterions donc, dans sa prochaine campagne, à calculer 
plus hardiment ses effets, surtout si c’est encore à de telles hauteurs 
qu’il doit reléguer sa peinture. Le plus sûr serait d'éviter cette diffi- 
culté, Aussi faut-il souhaiter à M. Flandrin d'abord et avant tout un 
monument qui ne soit qu'à lui seul, un monument dont il gouverne 
la tête aussi bien que le corps, puis dans ce monument un champ 
pour sa peinture, non pas plus beau, plus étendu, mieux disposé que 
cette frise (il n’en trouverait pas), mais ménagé à une hauteur 
moins grande, ou, ce qui revient au même, dans un vaisseau moins 
étroit. Supposez quelque largeur de plus à cette nef de Saint-Vin- 
cent-de-Paal, aussitôt tout se rectifie pour le peintre et pour le spec- 
tateur : l’un n’a plus à se préoccuper de l'angle aigu et insolite sous 
lequel il sera vu, l’autre peut voir et contempler sans risquer de se 
tordre le cou. 

Nous n’insisterons pas sur ce point, ne voulant pas nous engager 
dans un procès d'architecture avec un de nos maîtres en cet art, 


Nous sommes loin d’ailleurs de porter sur son église un jugement 


rigoureux. Plût à Dieu que ce pauvre Paris ne vit bâtir que de tels 
monumens et n'eût pas de plus justes griefs contre ceux qui l'embel- 
lissent! Dans cette église, la façade est peut-être la partie la moins 
heureuse. Ces deux tours sont un peu gauches, ce fronton est un peu 
banal, le tout ensemble manque de grandeur et d'harmonie. Mieux 
vaudrait qu’on entrât par le côté qu’on ne voit pas d’abord, par ce 
grand mur si sobrement orné qui termine carrément l'église du côté 
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du faubourg. Cette contre-façade est d’un style excellent selon Nous; 
il faudrait peu de chose pour en faire une façade véritable, expri- 
mant sincèrement l’économie intérieure du monument, un vrai fron- 
tispice de basilique, chose si rare, comme on sait, et presque incon- 
nue même à Rome. Les faces latérales de l’église sont traitées dans 
ce même goût sévère et châtié, et quant à l’intérieur, s’il pèche par 
les proportions générales, il abonde en détails étudiés et rendus avec 
une recherche peut-être un peu trop savante, un peu trop archéolo- 
gique, mais pleine d'intérêt. L'érudition a ses dangers, même en ar- 
chitecture. Elle détourne insensiblement l'artiste du but suprême de 
ce grand art, l'harmonie. Elle affaiblit en lui l'entente et le sentiment 
des effets généraux; elle lui conseille des imitations, souvent même 
des amalgames qui transforment en création bâtarde une pensée 
heureuse à son début. Le défaut capital de Saint-Vincent-de-Paul 
provient, à notre avis, d’une combinaison de ce genre. L'auteur a 
voulu tout à la fois faire une église très élevée, comme s’il eût adopté 
le style ascensionnel et pyramidal, le style à ogives, et ne pas perdre 
néanmoins l’occasion de faire une basilique et de reproduire tout ce 
que ses souvenirs et ses études lui rappelaient des édifices religieux 
de la Sicile et de l'Italie. Au lieu d’un vaisseau large, ouvert, d’une 
hauteur modérée, où la ligne horizontale serait restée dominante, il 
nous à donné une nef élancée, hardie, aspirant à l'effet perpendicu- 
laire. Mais comme, pour rester dans les données antiques, il ne pou- 
vait superposer plus de deux ordres de colonnes, il a fallu que ces 
deux ordres, et notamment le premier, prissent une extrème éléva- 
tion. Or, quand on fait grandir une colonne, on est en mème temps 
contraint de lui donner un embonpoint proportionnel. Il n’y a que 
les fuseaux du style à ogives qui se laissent allonger tant qu'on veut 
sans exiger un surcroit de volume; les classiques supports sont 
moins accommodans. Aussi qu’est-il arrivé? Pour avoir une église 
tout à la fois antique et moderne, pour fondre ensemble Sainte- 
Marie-Majeure et Saint-Ouen, il a fallu des colonnes si hautes et par 
conséquent si épaisses, que l’église en est comme encombrée. Tel est 
le diamètre de ces fûts, que, vus obliquement, ils forment une mu- 
raille, un massif entre les bas-côtés et la nef. Le plan de l'édifice, 
le plan par terre, a d'excellentes proportions, la largeur en est très 
suflisante; mais la hauteur du vaisseau combinée avec la grosseur 
des supports contrarie la vertu du plan et a le double inconvénient 
de produire cette apparence étroite et étouffée si peu conforme au 
style du monument, et de reléguer sa décoration principale, la 
frise peinte, à une hauteur qui ne permet ni de la voir sans fatigue, 
ni d’en apprécier tout l’effet, 

Ce dernier résultat est certes bien contraire aux intentions de l'ar- 
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chitecte, car si quelque chose nous semble incontestable, c'est, après 
Je savoir de M. Hittorf, son goût, nous dirions presque sa passion 
pour l'union de la peinture et de l architecture. Il comprend mieux 
que personne combien l'entente intime et cordiale de ces deux arts 
les met en valeur l’un par l’autre. Donner large carrière au pinceau 
sera toujours la pensée première de tout ce qu'il construira. Aussi 
voudrions-nous qu’il construisit beaucoup, tant nous serions certain 
que la peinture y trouverait son compte. Que n’a-t-il, par exemple, 
bâti l'Hôtel-de-Ville, ou tout au moins ces grandes salles des fêtes 
inaugurées l'hiver dernier! Quelle occasion perdue! Comme il était 
facile dans ces immenses galeries de faire à la peinture sa juste part! 
Croit-on que l'architecte, en s'imposant la loi de réserver çà et là 
quelques grands et beaux espaces à hauteur convenable, s’en serait 
mal trouvé? C’est à lui-mème avant tout qu'il eût rendu service. Au 
lieu de s’en tenir à ces banalités décoratives, qui, sans pitié pour le 
spectateur, se poursuivent de mètre en mètre toujours sur le même 
patron, il eüt cherché des divisions, des repos, des motifs d’encadre- 
mens, des contrastes, des combinaisons variées. La gène qu'il se fût 
donnée eût aiguisé son invention. Dans un tel monument, au cœur 
d'une telle cité, que de souvenirs à évoquer, que d'idées à répandre, 
que de moyens de peupler ces lambris! Quand on a le pouvoir d’user 
de telles ressources, quand on peut si richement, si noblement nour- 
rir et récréer l'esprit en même temps que les yeux, est-il possible 
qu'on s'amuse à dresser ce régiment maussade de muettes colonnes, 
et à promener sans fin sur ces murs et sur ces voûtes cette éternelle 
répétition de l'or rechampi de blanc, et du blanc bordé d’or! 

Mais non, dira-t-on, l'architecte n’a point proscrit la peinture; ne 
lui at-il pas donné place sur quelques dessus de portes et dans deux 
ou trois plafonds? Ne l’a-t-il pas admise enfin à un poste d'honneur, 
dans la grande et principale galerie? Soit; mais à quel étage et en 
quelles conditions! C’est au-dessus de la corniche, au-dessus des 
lustres, dans la courbe des voûtes, aussi haut que les yeux puissent 
atteindre; c’est là que, d'arcade en arcade, la face d’un pendentif a 
été réservée au peintre assez hardi pour exposer ses œuvres à si 
haute distance, et se soumettre aux exigences de cette forme trian- 
gulaire vingt-huit fois répétée. Avait-on sérieusement dessein de 
loger là de la peinture, ou bien n’avait-on pas songé d’abord tout 
simplement à couvrir ces pendentifs de quelque décoration à la 
brosse, comme ces bocages de guinguette, qui dans cette même salle, 
du côté de la rue, tapissent le fond des arcades? Ce qui semblerait 
indiquer que tels étaient les projets primitifs, c’est que pour couvrir 
de couleurs ces vingt-huit pendentifs et les vingt-huit pénétrations 
qui les séparent, en tout cinquante-six tableaux, dont la superficie 
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totale n’est pas moindre de cent quarante mètres carrés, le pro- 
gramme accordait, le croira-t-on? dix mois, pas davantage. Le tra- 
vail était commandé dans les derniers jours de janvier; il fallait qu'il 
fût fini avant le 2 décembre, jour arrêté pour l'inauguration, 

Eh bien! il s’est trouvé un artiste, un véritable artiste, qui n’a pas 
craint de tenter ce tour de force. Non-seulement il a eu le temps de 
composer et de peindre cinquante-six sujets en dix mois, mais jamais, 
à voir son œuvre, on ne se douterait que les heures lui aient été 
comptées. Ce n’est pas de l'improvisation, encore moins de la pein- 
ture de théâtre; il n’y a là ni pochade, ni mélodrame : c’est du des- 
sin arrêté et réfléchi, de la peinture d’un tissu ferme et serré, Le 
temps sans doute ne fait rien à l'affaire, et la difficulté vaincue n'a- 
joute rien à l’art; mais il est certains efforts dont il faut tenir compte 
au talent. M. Lehmann a joué gros jeu; il doit s'en applaudir. Ge 
n'est pas que son œuvre, dans toutes ses parties, triomphe égale- 
ment des obstacles qu'il a bravés. A côté de compositions dont les 
heureuses lignes semblent écloses d’elles-mêmes et dont l'étude au- 
rait peut-être altéré la fleur, il en est que la réflexion seule aurait 
sulisamment müries. De là, dans ce vaste ensemble, quelque inéga- 
lité. Comment d'ailleurs tomber toujours juste, toujours avec le même 
bonheur dans ces encadremens irréguliers, étroits à la base, et ra- 
menant bon gré mal gré la pensée pittoresque toujours aux mêmes 
combinaisons? Ces diflicultés matérielles sont en peinture ce qu'est 
la rime en poésie. Il y a des vers, et des plus beaux, que nous ne 
devons qu’à la rime, ce qui n’empêche pas que nos poètes, et les plus 
grands, lui doivent bien quelques chevilles. 

A cette uniformité de structure que M. Lehmann devait subir, il 
a eu soin d’opposer la variété des sujets. Il s’est donné pour thème 
l'histoire de l'humanité, depuis les premiers combats de l'homme 
contre la nature jusqu'aux dernières conquêtes de l'industrie, de la 
science et de l’art. Cette épopée, dont l'homme est le héros, prête à 
la grande peinture. On peut la trouver sévère pour une salle de bal; 
mais l’auteur a bien fait, selon nous, de rester sérieux mème à côté 
des violons. L’allégorie mythologique, la cour de Terpsichore, l'eût 
entrainé, à moins d’un miracle, à la décoration subalterne, à la fa- 
deur, à la monotonie : l’allégorie philosophique, la poésie de l'hu- 
manité, lui ouvrait une longue série de contrastes et d’oppositions. 
De tant de sujets si divers, les mieux réussis sont les plus simples, 
ceux qui offrent les personnifications les plus faciles et les plus claires. 
Le lieu commun pour les arts du dessin est un aliment éternel. Ils 
ont de tels secrets pour l’animer et le rajeunir ! Ainsi l’homme com- 
battant les animaux féroces, l'homme domptant les animaux domesti- 
ques, l'homme forgeant le fer, la femme filant le lin, — la moisson, la 





à 


lil 


u- 


Ils 


ti- 
la 


BEAUX-ARTS. 1015 


navigation, l'étude, la poésie, l'astronomie, la justice, voilà les sujets 
qui ont inspiré à M. Lehmann les lignes les mieux senties, les expres- 
sions les plus vraies et les plus franches. Là tout s'explique du pre- 
mier jet, Sans commentaires; là rien n’est subtil ni tourmenté. D’autres 
sujets plus complexes manquent de développemens et sont comme 
gènés et rétrécis par les contours du pendentif; mais tous, et ceux- 
là même que nous ne préférons pas, sont pleins d'idées ingénieuses, 
d'heureux ajustemens, de motifs élevés. 

C’est là l'honneur et le privilége de cette noble école de M, Ingres. 
Si les hommes qu'elle a produits sont tous plus ou moins empreints 
de certains défauts du maître, s’ils n’ont pas toutes ses grandes qua- 
lités, ils se distinguent du moins par une foi commune. Dans les 
routes diverses où ils sont engagés, on les reconnaît à leur culte du 
style, à leur goût du grand et du sérieux. Aussi c'est avec eux, c’est 
par eux qu'il est encore permis d'entretenir le feu sacré et de sauver 
la peinture, surtout s'ils ont la chance de recevoir quelquefois l'hos- 
pitalité dans nos temples et dans nos monumens. 

Nous voilà revenus à notre thèse. Des occasions de peinture mu- 
rale et un choix judicieux d'artistes, c'en est assez pour tenir tête 
à la mode et lutter contre le flot montant. Dans ces nobles épreuves, 
les talens grandiront, et nous aurons devant l'avenir des témoins qui 
feront oublier nos folies. Croit-on que M. Lehmann par exemple soit 
sorti de l'Hôtel-de-Ville tel qu’il y était entré? que ce court, mais 
laborieux commerce avec ce monument ne lui ait pas fait faire un 
grand pas dans son art? Si mauvaise que fût la part qui lui était 
laissée, il a eu bien raison de s’en saisir : jamais il n’eût fait telles 
choses en attendant l'inspiration, en rêvant à loisir, en se soumet- 
tant au goût de quelque riche amateur. Cette fièvre que donne un 
grand travail, cette stimulante mission d’attacher son nom même 
aux plus mesquines parties d’un pareil édifice, voilà ce qui l’a mis 
en verve et lui a donné l’occasion d’un succès. Nous lui souhaitons, 
à lui et à tous ses dignes émules, des occasions encore meilleures, 
des chances mieux préparées, des concessions plus libérales. C’est 
l'architecture avant tout qui doit les leur offrir, et c’est à elle que 
nos prières s'adressent plus encore qu'aux puissans du jour. Que 
nos Vitruves sachent donc que l'égoïsme est fatal à leur art, qu'en 
s'isolant, en voulant tout garder pour lui, il s’appauvrit et se glace; 
qu'au contraire il a tout à gagner en tendant la main à ses frères, 
et que dans cette grande famille des arts, comme dans toutes les 
familles, c’est l'union qui fait la force et le succès. 
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BANQUE DE FRANCE 


ET LE 


TAUX DE L’INTÉRÊT 


La Banque de France, qui passe à juste titre pour un des établissemens 
de crédit les plus solidement constitués, avait adopté dès le principe et a 
longtemps observé, dans ses transactions, des règles de conduite qui la pla- 
caient en dehors de la pratique européenne. Partout ailleurs, les caisses de 
prêt et d’escompte suivaient, je ne dis pas les oscillations, mais les mouve- 
mens du marché; elles mesuraient les conditions du crédit aux circonstances, 
elles élevaient le loyer de l'argent lorsque l'argent devenait rare, et dimi- 
nuaient le taux de l'intérêt quand les capitaux se trouvaient encore une fois 
abondans. Le commerce de l'argent obéissait ainsi à l’inévitable loi qui s’im- 
pose au trafic de toute marchandise : on constatait la valeur, on ne cher- 
chait pas arbitrairement à la fixer. 

Seule en Europe, la Banque de France a eu la prétention d'échapper à cette 
loi économique. Pendant plus d’un quart de siècle, elle a rendu à peu près 
invariable le taux de ses escomptes et de ses prêts. Les empires avaient beau 
s’écrouler, les révolutions se succéder et la paix remplacer la guerre : ces 
événemens, qui renversaient ou édifiaient les fortunes individuelles et qui 
changeaient périodiquement la situation du crédit publie, du commerce et 
de l'industrie, trouvaient le conseil de la Banque inébranlable. Dans les jours 
néfastes aussi bien que dans les temps prospères, il maintenait comme une 
tradition et comme un principe le taux de 4 pour 100. 

La Banque avait évidemment puisé dans les souvenirs des difficultés qui 
environnèrent son berceau des impressions qui ne s'accordent pas avec les 
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données de la science : elle se croyait appelée, non pas seulement à frayer 
les voies au crédit et à donner dans ces régions encore peu connues l’impul- 
sion et l'exemple, mais de plus à fixer, pour ainsi dire d'autorité, le loyer 
des capitaux dans le pays. Son idéal était une sorte de taux normal de l’in- 
térèt, indépendant des temps, des lieux et des personnes. Comme on avait 
commandé à la victoire, elle poussait l'illusion du privilége jusqu'à comman- 
der à l'argent. 

On sait que l'intérêt, dans les prêts d'argent, se compose de deux élémens 
distincts : le loyer du capital, c’est-à-dire la prime que le capitaliste recoit 
pour en céder temporairement l'usage, et la prime d'assurance, qui repré- 
sente le risque couru par le prêteur. Le taux de l'intérêt s'élève ou s’abaisse, 
non-seulement parce que chacun de ces élémens est mobile, mais parce que 
la proportion suivant laquelle ils se combinent peut varier à l'infini. Aux 
époques les plus désastreuses, on emprunte à un taux relativement modéré 
avec un nom qui inspire confiance, tandis qu'un emprunteur dont la solva- 
bilité parait douteuse, même quand le marché regorge d'argent, n’en ob- 
tiendra qu’à des conditions exorbitantes. Ce que l’on appelle, en termes de 
banque, le papier de première valeur se négocie communément à 2 pour 
100 par année, lorsque les emprunteurs ordinaires paient 3 1/2 ou 4 pour 100. 

Cette échelle des valeurs a été complétement méconnue par la Banque de 
France. Elle ne s’est pas bornée à faire du loyer de l'argent une quantité 
fixe, elle a voulu encore annuler le risque, et, en n’admettant à l’escompte 
que les effeis revêtus de trois signatures, atteindre à la certitude presque ab- 
solue du paiement. Il n’y a pas de théorie qui prévale contre la puissance 
des faits, En refusant de se faire assureur, la Banque n’a pas supprimé la 
nécessité de l'assurance. Son refus a tout simplement donné naissance à une 
industrie interlope : la troisième signature est fournie le plus souvent par 
une maison de banque moyennant une prime de 1/2, de 3/4 ou de 1 pour 
100. Le service de l’escompte et en général les opérations de crédit se font 
ainsi moins directement et plus chèrement, le commerce ayant à subir et à 
rétribuer plusieurs intermédiaires. 

Les plus mauvais systèmes peuvent être corrigés dans la pratique de cha- 
que jour par l'intelligence et par la sagesse des hommes chargés de les mettre 
en œuvre. La Banque de France a fourni une longue et brillante carrière 
sous l'empire de règles qui auraient pu la perdre, et qui ont à peine arrêté 
son essor. Cependant il en est résulté quelques conséquences fâcheuses. En 
premier lieu, la Banque, mise en dehors des grandes affaires, n’a exercé pen- 
daut bien des années qu’une influence très limitée sur le crédit public. Joi- 
Enons à cela que le taux immuable de ses prêts se trouvait rarement en rap- 
port avec les circonstances : la limite de 4 pour 100, trop élevée dans les 
époques d'abondance, éloignait alors les emprunteurs solides, et ne laissait, 
pour remplir le portefeuille, que le rebut des valeurs; dans les momens de 
gène, quand l'argent valait de 5 à 6 pour 100, les emprunteurs affamés se 
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ruaient comme des oiseaux de proie sur ce réservoir bien rempli, et travail- 
laient à le vider à tout risque. De là les embarras et les périls dont le Spec- 
tacle nous fut donné en 1846. En 1846, la Banque se vit en pleine paix, sous 
un gouvernement non contesté, dans un pays riche et tranquille, sans autre 
cause occasionnelle qu'un déficit dans la récolte des grains, à la veille de 
suspendre ses paiemens en espèces. Les écailles tombèrent alors de ses yeux, 
L'irrésistible nécessité fit taire les préjugés et dissipa les illusions; on se dé- 
cida à élever de 1 pour 100 le taux de l’escompte. 

Le conseil de la Banque, gouvernement démocratique par excellence, sem- 
ble avoir été jusqu’à présent tout aussi accessible que les gouvernemens des- 
potiques à l’infatuation et à l'aveuglement. On ne l’a éclairé, dans les grandes 
occasions, qu'en lui faisant violence. Il fallut, en 1846, l’imminence d’une 
suspension des paiemens en espèces pour le déterminer à reconnaitre que le 
loyer de l’argent, comme le prix de toute autre marchandise, devait suivre 
les variations qui venaient à se manifester dans le rapport de l'offre à la de- 
mande. Sans la révolution de 1848, la Banque marchanderait encore au pu- 
blic une valeur de circulation qui lui était indispensable, les coupures de 
100 francs. Enfin c’est l'initiative du pouvoir constituant qui a étendu le 
bénéfice des prêts sur dépôt aux actions et aux obligations de chemins 
de fer. 

La Banque de France ne s’est donc pas élevée d'elle-même à la hauteur de 
sa mission : elle a subi, plus qu’elle ne les a provoqués, les progrès et les ré- 
formes. La force des choses l’a faite ce qu’elle est, l’arbitre et le distributeur 
du crédit sur toute l'étendue du territoire, en sorte que, si elle n’égale pas 
la Banque d’Angleterre par la puissance des capitaux dont elle dispose, elle 
l'emporte par l’universalité de son privilége et par le nombre de ses cliens. 

La seconde période de la Banque de France, la période du progrès, date 
de 1846. A cette époque, le faux principe de l’immutabilité de l'intérêt, déjà 
ruiné et déraciné par le temps, se vit emporté par la crise des subsistances. 
Le taux de l’escompte et des prêts fut élevé de 4 à 5 pour 100. La faculté que 
la Banque s’attribuait ainsi — de faire payer l'argent ce qu'il valait dans les 
temps calamiteux — impliquait le devoir d’en réduire le loyer aussitôt que 
l'horizon serait plus calme. Ces conséquences du système nouveau ne far- 
dèrent pas à se faire jour; dès l’année 1847, et en face d’une récolte abon- 
dante qui ramenait l’aisance dans le pays, le taux de l’escompte et des prèts 
sur dépôt fut réduit à 4 pour 100. En 1852, après avoir traversé les épreuves 
révolutionnaires, la Banque jugea le moment favorable pour aller plus loin 
encore : elle donna le signal de l’abaissement de l'intérêt à 3 pour 100, et. 
mit ainsi les conditions de crédit, pour le commerce français, au niveau de 
celles que présentaient au commerce étranger les Banques d'Amsterdam et 
de Londres. 

Ce régime de faveur, qui, sans éperonner trop vivement l’activité natio- 
nale, en soutenait les forces, n’a guère duré plus d’une année. Vers le milieu 
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d'octobre dernier, la Banque, craignant les embarras que pouvait entrainer 
V'insuffisance de la récolte, alarmée sans doute aussi des proportions que 
prenait la question d'Orient, crut devoir donner un avertissement au public 
et entrer dans la’ voie des mesures restrictives : l'intérêt fut porté à 4 pour 100. 
Cette décision était prévue; la Banque, sans l'exagérer, faisait la part de la 
prudence. Aucune réclamation ne s’éleva contre un arrêt que commandait 
la situation du crédit. 

Doit-on maintenant serrer encore plus le frein et imprimer un brusque 
temps d’arrèt à la machine commerciale? Faut-il réduire la durée des 
échéances et faire subir un nouveau renchérissement à l’escompte, le porter 
par exemple à ce que j'appellerai un prix de famine, à 5 ou même à 6 
pour 100? Deux fois déjà le conseil de la Banque, appelé à délibérer sur cette 
grave question, a repoussé les suggestions de la peur. Le statu quo est main- 
tenu jusqu’à présent, sauf quelques modifications qui ne semblent pas d’une 
très grande importance. Ainsi la Banque ne prêtera plus que 50 pour 100 de 
la valeur sur les actions de chemins de fer et 70 pour 100 sur les obligations, 
au lieu de 60 pour 100 dans le premier cas, et de 80 pour 100 dans le second. 
C'est à une question de pure garantie. La Banque prend ses sûretés comme 
elle l'entend, et la place de Paris ne sera pas sérieusement affectée par une 
mesure qui aura pour effet soit de réduire de 10 à 15 millions la somme de 
ces prêts, soit d'augmenter, dans la proportion de 15 à 20 pour 100, la valeur 
du gage, En vertu d’une décision plus récente du conseil, la Banque, quand 
on lui demande des espèces, ne rembourse plus ses billets qu’en or : c’est un 
droit que lui donne notre législation monétaire, dont elle n’avait pas usé 
tant que la monnaie d’or obtenait une prime sur le marché, et dont elle fait 
bien d’user depuis que la prime a passé du côté des monnaies d'argent. Il 
n'y a pas à cramdre que les demandes du public épuisent sous cette forme 
la réserve métallique de la Banque, car les ateliers monétaires qui l’alimen- 
tent ont pris une très grande activité, La fabrication des pièces d’or, qui 
n'avait porté en 1852 que sur la faible somme de 27 millions de franes, em- 
brassail déjà, pour les dix premiers mois de 1853, une valeur de 250 mil- 
lions. L'Angleterre, comme on voit, ne réserve pas, pour défrayer la cireu- 
lation du royaume-uni, tous les lingots qu’elle recoit des deux hémisphères; 
les trésors de l'Australie et de la Californie commencent à s’épancher sur le 
continent européen. 

J'entends dire que la Banque ne s’en tiendra pas là, et que l'on va remettre 
en délibération la question de savoir s’il convient d'élever l'intérêt à 5 pour 
100, afin de restreindre par ce procédé indirect importance des prêts et des 
escomptes. Ce serait là une résolution désastreuse et surtout d’une rigueur 
à peu près gratuite, car aucune cause sérieuse ni profonde ne paraît la mo- 
Biver. La Banque de France a reconnu le principe de la variabilité de l'inté- 
rôt, elle marche sur ce point à l’unisson du monde commercial; mais il ne 
faudrait pas apporter dans la pratique de cette vérité l’ardeur inquiète d'un 
néophyte. Le droit de donner le signal de la hausse ou de la baisse de l’ar- 
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gent lui est attribué pour marquer sur l'échelle du crédit l’inondation ou la 
sécheresse des courans qui représentent la richesse; mais quelle nécessité de 
traduire, par des arrêts qui peuvent paralyser ou lancer à toute bride l'in- 
dustrie et le commerce, les moindres accidens de température qui survien- 
nent dans ce vaste milieu ? 

En élevant la prime des prêts et de l'escompte, la Banque ne pourrait être 
déterminée que par l’un ou l’autre de ces mobiles : ou la convenance de mettre 
ses transactions en harmonie avec le taux courant de l'intérêt, ou le danger 
de voir diminuer sa réserve par l'exportation du numéraire et de rester en 
présence d’une circulation considérable de billets au remboursement desquels 
elle craindrait de ne pouvoir pas faire face dans le cas où les porteurs, pressés 
d'obtenir des espèces, viendraient assiéger ses guichets. 

Ni l’une ni l’autre appréhension ne me parait justifiée par la gravité des 
circonstances. Commençons par le taux de l'intérêt, et voyons ce qu'ont fait, 
en vue des embarras du moment, les grands établissemens de crédit. La Ban- 
que d'Angleterre a fixé le taux de ses prêts sur dépôt de valeurs ou sur effets 
de commerce à 5 pour 100, à peu près à la même époque sous l'influence de 
laquelle la Banque de France relevait l'intérêt à 4 pour 100. C’est là un fait 
considérable, surtout quand on réfléchit que le loyer de l'argent descend quel- 
quefois dans la Grande-Bretagne à 2 ou 2 1/2 pour 100; mais on remarquera 
que le commerce anglais se trouve en 1853 dans une situation tout à fait par- 
ticulière. Il ne souffre pas uniquement, comme le nôtre, de la crise des sub- 
sistances et du trouble que les complications politiques ont jeté dans les 
transactions; les Anglais portent la peine non pas seulement, comme nous, de 
l'attitude belliqueuse prise par l’empereur de Russie, mais encore des excès de 
la spéculation et des fautes de leur industrie manufacturière. Ils ont inondé 
de leurs produits, au risque de ne pas rencontrer d'acheteurs, tous les mar- 
chés du monde; ils se sont mis à découvert, s’il faut en croire leurs journaux, 
par des crédits à très longues échéances avec les marchands de l’Europe, de 
l'Amérique et de l'Asie. Une spéculation imprévoyante et effrénée a trans- 
porté par-delà les mers une grande partie des richesses du royaume-uni et 
n’a rien rendu encore en échange. Cette pompe aspirante a fait le vide autour 
d'elle. Pour le moment, l'Angleterre manque d'argent, — ce qui explique 
pourquoi les capitalistes qui en possèdent, et à la tête des capitalistes les 
banques, le font payer aussi cher. 

Au reste, même dans la Grande-Bretagne, les embarras ne paraissent pas 
s’'aggraver. On avait annoncé une nouvelle hausse de 1 pour 100 dans le taux 
de l’escompte, et cette prédiction, qui passait pour être l'écho d’une résolu- 
tion déjà prise, ne s’est pas encore accomplie. L'Economist, journal compé- 
tent, disait récemment que le bon papier de commerce s’escomptait à 4 1/2, 
et la Banque d’ Angleterre elle-même, qui doit payer en janvier prochain le 
dividende des annuités de la Mer du Sud, ayant offert le paiement par anti- 
cipation avec un escompte de 4 pour 100, n’a séduit qu'un petit nombre de 
porteurs. Cette démarche a prouvé que la Banque n’avait pas l'emploi de ses 
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capitaux à 4 pour 100, puisqu’elle allait au-devant des occasions de les placer 
à ce taux. D'un autre côté, le résultat de la démarche a démontré que le pu- 
blic n’était pas aussi affamé d'argent qu'on le suppose, puisqu'il a mieux 
aimé attendre deux mois que de payer un modique intérêt pour rapprocher 
l'heure de la jouissance. 

A Francfort, on négocie le papier de commerce à des cours qui varient 
entre 4et 5 pour 100; à Bruxelles, l’escompte s'obtient à 2 ou 2 1/2 pour 100; 
à Amsterdam, la Banque prend 3 pour 100, pendant que les banquiers se 
contentent souvent de 2 1/2. Ainsi le commerce des grandes places de l'Eu- 
rope ne parait pas éprouver les älarmes que l’on voudrait propager et exa- 
gérer à Paris; il semble même que les transactions s’opèrent partout avec 
une grande facilité, que les ressources ne diminuent pas, que la confiance se 
soutient, que les choses se passent, en un mot, à peu près comme si les peu- 
ples de l'Occident avaient à traverser une situation normale. 

Ce phénomène atteste la puissance de la civilisation. Sept années à peine 
nous séparent de l'épreuve semblable qui affligea l'Europe en 1846. Avec 
quelle facilité cependant ne porte-t-on pas aujourd’hui le poids des embarras 
et des anxiétés sous lesquels on fléchissait alors! L’insuffisance de la récolte 
en 1853 a été peut-être plus générale, et pourtant le prix des grains se main- 
tient à un taux comparativement modéré. La paix publique n’est pas trou- 
blée. La misère n’étale pas des spectacles aussi affligeans. On dirait que 
chaque nation, que chaque individu est plus riche en fermeté, sinon en 
ressources : les révolutions, en compensation du mal qu’elles font, nous ont 
appris à connaître nos forces et à supporter nos infirmités. En un mot, le 
monde se tient mieux. 

Pourquoi nier, au surplus, les progrès de la puissance publique ? La vapeur 
et l'électricité ont enfanté des merveilles pour nous depuis sept ans. Le télé- 
graphe électrique, circulant le long des routes et traversant les mers, annulle 
en quelque sorte les distances pour les communications de la pensée. L'éten- 
due des chemins de fer en exploitation est trois ou quatre fois plus considé- 
rable qu’en 1846, et les transports à bon marché nivellent les prix entre les 
grandes places de commerce. La marine à vapeur n’est plus le monopole 
des gouvernemens et crée déjà des flottes commerciales. L'agriculture sort 
de sa léthargie pour approprier à la production des denrées alimentaires 
les puissans engins de l’industrie. Le salaire s’ennoblit et s’accroit. Les capi- 
taux se forment et s'accumulent dans une proportion inconnue jusqu’à ce 
jour. On calculait, en 1845, que la place de Paris, en absorbant les épargnes 


annuelles de la France, ne pouvait pas fournir aux placemens nouveaux 


plus de 10 millions par mois. En 1852 et en 1853, elle en a fourni plus de 20. 
Telle a été, telle est encore l'abondance des capitaux, qu’elle a défrayé non- 
seulement les entreprises utiles, mais encore les folies, et qu’elle amnistie 
l'imprévoyance. 

L'argent n’est donc pas plus rare à Paris que sur les places étrangères. La 
Banque de France ne prète pas, il s’en faut, au-dessous du taux qui a pré- 
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valu sur le marché. En effet, cet établissement escompte aujourd'hui à 4 
pour 100, tandis qu'en dehors de ses bureaux l'escompte est facile à 3et demi 
pour 100 pour les effets de commeree, et à 3 pour les aeceptations de banque. 
Sans doute, l’on paie aujourd’hui l'argent plus cher qu'il ÿ a six mois, quand 
on emprunte à longue échéance : prenez des bons du trésor à un an, et vous 
recevrez un intérêt de # et demi pour 100; mais les capitaux flottans, ceux 
qui recherchent les placemens à court terme, se livrent encore à très bas prix. 
L'argent que l’on met en report donne rarement 3 ou 4 pour 100. Dans eer- 
tains cas, il y a bénéfice à échanger pour quinze jours ou pour un mois des 
actions de chemins de fer ou des titres de rente contre des espèces. Les capi- 
talistes paient une prime, au lieu de recevoir un loyer, pour garder, tout en 
les plaçant temporairement, la disponibilité de leurs capitaux. D'ailleurs, si 
la situation a changé depuis le jour où la Banque de France a élevé à 4 pour 
100 le taux de l’escompte, c’est pour s'améliorer. A cette date, le cours de à 
rente 3 pour 100 restait au-dessous de 73 francs; il approchait de 75 francs 
ces derniers jours. Les actions des grandes lignes de chemins de fer sont co- 
tées de 40 à 50 franes plus cher, ce qui veut dire qu'on les achète sur le pied 
d'un intérêt moins élevé. La confiance, qui modère le taux des profits en 
diminuant les risques, a pris un essor évidemment plus assuré. La Banque 
n'est donc pas poussée par l'opinion, ni portée par les faits, dans ectte vel- 
léité d’aggraver les conditions du prêt et de l’escompte; elle aurait bien 
mauvaise grâce à sonner la cloche d'alarme au moment où la sécurité sem- 
ble rentrer dans les esprits. 

La Banque de France a le privilége d'émettre des billets au porteur qui sont 
remboursables, à présentation, en espèces, et qui, sur la foi de cette garan- 
tie, font dans la cireulation office de numéraire. L'usage des billets de ban- 
que, d’abord peu répandu en France, et auquel semblaient répugner les ha- 
bitudes du pays, a pris une très grande extension depuis quelques années. 
Pour montrer à quel degré ils ont remplacé la monnaie métallique dans les 
transactions de chaque jour, il suffira de rappeler que le maximum des émis- 
sions, qui n’excédait pas, en 1847, la somme de 337 millions, s'élevait, vers 
le milieu de septembre 1852, au chiffre presque fabuleux de 690 millions de 
francs. A la même époque, la circulation de la Banque d'Angleterre n'attei- 
gnait pas à 600 millions. 

Les banques de cireulätion, pour donner une large base à leur crédit bien 
plus que pour parer aux remboursemens éventuels qui pourraient leur être 
demandés, tiennent constamment en réserve un approvisionnement consi- 
dérable de métaux précieux, lingots ou espèces. Quelle doit être la proportion 
de l’encaisse métallique à la cireulation fiduciaire, si l'on veut qu'une ban- 
que soit en mesure, dans les cas extrêmes, de faire face aux demandes du 
public? On a cherché à poser des règles dont l'expérience n’a pas tardé à 
démontrer l'insuffisance. Ainsi l’on eroyait assez généralement qu'une ban- 
que d'émission se trouvait à couvert de tout péril, lorsque le numéraire en 
réserve représentait le tiers de ses émissions; mais il a bien fallu renol- 
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cer à ces vaines hypothèses depuis que l’on a vu les deux plus puissans éta- 
blissemens de erédit, qui sont en même temps les plus grands réservoirs de 
métaux précieux, la Banque d'Angleterre et la Banque de France, dont l'en- 
caisse égale quelquefois la circulation et descend rarement au-dessous de la 
moitié, faire de vais efforts, dans les crises commerciales de 1837 et de 1847, 
pour retenir les millions qui s’évaporaient entre leurs mains, et n'être sau- 
vés que par un secours étranger d'une humiliante et désastreuse catastro- 
phe. Il n'y a pas d'autre règle en ces matières qu'une prudence alerte qui me- 
sure, sans perdre de temps, à leur origine, la portée des faits. Tout dépend 
en effet de l'intensité des crises. Tel établissement de crédit qui aura pris des 
mesures pour résister à une bourrasque commerciale sombrera dans une ré- 
volution. Les directeurs d’une banque doivent proportionner leurs ressources 
à la gravité du péril. Aucune combinaison scientifique ne peut remplacer 
pour eux le coup d'œil rapide et sûr qu'un général, avant l’action, jette sur 
le champ de bataille. 

La situation de la Banque de France est-elle en ce moment de nature à 
inspirer quelques inquiétudes soit au conseil qui la dirige, soit au public? 
L'encaisse métallique at-il subi une dépression telle qu'il y ait lieu de con- 
cevoir des doutes sur la solidité de la circulation, même pour l'avenir envi- 
sagé à une certaine distance? Enfin, et en supposant qu’il faille s'occuper 
d'arrêter l'exportation du numéraire, une nouvelle élévation du taux de l'es- 
compte serait-elle le moyen d'y pourvoir? 

Le dernier tableau mensuel que la Banque ait publié remonte au 10 no- 
vembre. La situation que ce tableau accusait est loin d’avoir alarmé l'opi- 
nion publique. A peine le Moniteur l'avait-il fait connaitre, que les actions 
de la Banque, recherchées plus que jamais à la Bourse, ont monté de 100 fr. 
en quelques jours. Les billets n’ont rien perdu de leur valeur et circulent 
accueillis avec la même confiance. Le crédit de la Banque n’a pas recu la 
moindre atteinte et ne semble pas même menacé. 

Le 10 novembre dernier, la somme des billets mis en cireulation s'élevait 
à 655 millions, pour la garantie desquels l’encaisse présentait encore une ré- 
serve de 331 millions. Il n’entre pas dans mon sujet d'examiner tous les élé- 
mens de l'actif pas plus que ceux du passif; mais on jugera de l'étendue des 
services que rend aujourd’hui la Banque de France par ce seul fait, que le 
portefeuille renfermait des effets de commerce admis à l’escommpte pour une 
valeur de 394 millions, et que les sommes avancées sur dépôt de rentes, d'ac- 
tions et d’obligations de chemins de fer figuraient pour un chiffre de 145 
Millions : au total, environ 540 millions pour les deux chapitres. Les avances 
consenties à l’état depuis 1848 grossiraient encore ce compte de 70 millions, 

La circulation de la Banque de France repose donc sur les meilleurs gages. 
Indépendamment de la réserve métallique qui les soutient, les billets repré- 
sentent, jusqu’à concurrence de 400 millions, des engagemens commerciaux 
d'une solidité reconnue et à courte échéance, ainsi que des effets publics ou 
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des titres industriels sur lesquels on a prêté en moyenne les sept dixièmes 
de la valeur. Une réserve de 331 millions serait d'ailleurs en tout temps une 
garantie de premier ordre. Mais est-il à présumer que cette garantie dimi- 
nue, et dans quelles proportions ? 

Le rapport de l’encaisse à la circulation a subi, depuis deux ou trois ans. 
des variations considérables. « La circulation, disait M. le gouverneur de la 
Banque dans son rapport du 27 janvier dernier, a constamment dominé les 
encaisses pendant les deux premières années de la révolution de février; mais 
au fur et à mesure que la stagnation des affaires se prolongeait et s’aggra- 
vait, les réserves métalliques se rapprochaient de la circulation. A la fin de 
1849, la supériorité de la circulation se trouvait réduite à la faible somme 
de 6 millions. En 1850, les deux lignes se sont côtoyées pendant la majeure 
partie de l’année; dans le second semestre, deux écarts ont eu lieu et ont 
rendu à la circulation une supériorité de 60 et quelques millions. En 1851, 
les réserves ont pris le dessus; elles ont parfois surpassé la circulation de 
90 millions. Pendant les trois premiers trimestres de 1852, ces deux lignes, 
prenant tour à tour le dessus, ont marché pour ainsi dire enchevètrées l’une 
dans l’autre; mais à partir de la mi-septembre, la circulation a pris un essor 
marqué : elle s’est relevée de 610 millions à près de 690, c’est-à-dire d’en- 
viron 80 millions. A partir de la même époque, les réserves avaient décliné 
dans une proportion continue; de ces deux faits simultanés (la hausse de la 
circulation et la baisse des réserves), il s’ensuit qu’à la fin de l’année la su- 
périorité en faveur de la circulation s’est relevée à environ 190 millions. » 

A la fin de 1852, l’encaisse était encore de 500 millions. On le voit se main- 
tenir à ce chiffre pendant les premiers mois de 1853; mais à partir du se- 
cond semestre, la décroissance est rapide. Au commencement d'août, on 
comptait encore 480 millions à la réserve; le 8 septembre, il n’en restait plus 
que 452; le 13 octobre, 380, et le 10 novembre 331. En trois mois, la ré- 
duction avait été de 150 millions. Il est à remarquer que les réserves de la 
Banque d'Angleterre, pendant le mois d'octobre dernier, comparées avec 
celles du mois d'octobre 1852, ont subi une diminution correspondante, 
6,134,902 livres sterling. 

La diminution des réserves a eu pour première cause la reprise des affaires. 
En 1848, 49 et 50, les opérations commerciales ne se traitaient plus guère 
qu'au comptant; la société ne comptant pas sur l'avenir, chacun craignait 
de s'engager pour une échéance même prochaine. En 1850, la moyenne du 
portefeuille de la Banque à Paris était descendue à 29 millions. Le 24 dé- 
cembre 1851, le portefeuille s'élevait à 127 millions pour Paris et le reste 
de la France; le 24 décembre 1852, à 284 millions; le 8 septembre 1853, à 
294 millions; le 43 octobre, à 379 millions, et à 394 millions le 10 novembre. 
L'accroissement des escomptes avait été de 100 millions en deux mois. Comme 
la circulation des billets, au lieu de suivre un mouvement parallèle, s’est ré- 
duite dans l'intervalle d'environ 6 millions, il a bien fallu prendre les 100 mil- 
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lions — que le commerce à demandés en plus — sur la réserve des métaux 
précieux qui s'étaient accumulés improductivement depuis cinq ans dans les 
caves de la Banque. 

Une autre cause, momentanément plus puissante, a concouru à faire de 
larges saignées aux réservoirs publics d’or et d'argent : je veux parler de la 
crise des subsistances. Si la France a pour sa part, afin de combler les vides 
de la récolte, dix millions d’hectolitres à demander à l'étranger, ces besoins 
extraordinaires et soudainement révélés ne pouvant pas donner lieu à un 
échange de produits, nous aurons, suivant l'estimation la plus modérée, 150 
ou 200 millions à exporter en numéraire pour solder les achats de grains. 
L'Angleterre est dans le même cas; de là ces envois d’impériales ou de sou- 
verains que font les banquiers ou marchands de Londres à Pétersbour£g, qui 
ont atteint la semaine dernière le chiffre de 8 à 10 millions de francs, la se- 
maine précédente environ 7 millions, et que l’on annonce devoir s'élever 
encore cette semaine à la somme de ÿ millions. 

Le déficit de la récolte dernière paraît avoir été à peu près aussi considé- 
rable et plus général en Europe que celui de 1846. Comment se fait-il que les 
conséquences n’en aient pas été les mêmes? Et par exemple les exportations 
de numéraire n’exercent pas aujourd’hui sur le crédit des établissemens de 
banque l'influence désastreuse dont on a gardé le souvenir à Londres et à 
Paris. Par diverses causes que nous n’avons pas toutes énumérées, la sortie 
des espèces continue depuis plusieurs mois sur la plus grande échelle, non- 
seulement sans mettre en péril, mais même sans aftaiblir gravement la cir- 
culation métallique. On le voit par la facilité avec laquelle la Banque d’An- 
gleterre répare ses pertes. Ainsi, du 8 octobre au 22, sa circulation avait di- 
minué d'environ 800,000 livres sterling ; le 24 novembre, elle remontait de 
870,000 livres, regagnant et au-delà le terrain qu'elle avait perdu. 

Cela tient, indépendamment des forces que la France et l’Angleterre ont 
amassées depuis quatre ans pour tenir tête à l’imprévu, aux nouvelles sources 
de métaux précieux qui s'ouvrent pour nous, et qui commencent à couler 
jusque sur l’Europe. Nous avons aujourd’hui en surcroît, pour faire face aux 
embarras de la circulation, l'or qui est importé de la Californie et des terres 
australes. Les exportations, pour l'Australie tout au moins, ont neutralisé 
pendant quelque temps les importations. 11 a fallu saturer d’or monnayé les 
contrées qui nous envoyaient l'or en lingots ou en poudre. L’Angleterre à 
expédié à Sydney, à Melbourne, à Adélaïde, des caisses de souverains jusqu’à 
Concurrence de 250 à 300 millions de francs. Aujourd’hui ce courant semble 
refluer, comme refoulé par un courant contraire. La production de l'or dans 
le monde excédera, en 1853, de 5 à 600 millions celle de l’année 1846, en sorte 
que la demande peut prendre sans inconvénient des proportions extraordi- 
naires. Nous n’avons pas plus à craindre aujourd’hui la disette des métaux 
précieux qu’il n’était raisonnable en 1852 d’en redouter l’engorgement. L'or 
en particulier manque si peu, que la Monnaie anglaise a frappé en 1852 des 
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souverains et des demi-souverains pour une valeur de 9 millions sterling, et 
que les pièces d’or monnayées à Paris durant les dix premiers mois de 1833 
représentent, comme je l’ai déjà dit, la somme de 250 millions de franes, 

L'argent est momentanément plus rare que l'or, il obtient une prime très 
forte dans le commerce, et l’on assure que les affineurs qui fondent des 
pièces de cinq francs pour en former des lingots d'argent fin font un béné- 
fice de 20 à 24 fr. par 1,000 fr. Cette prime s'explique principalement par les 
besoins qui se manifestent en Orient. La Chine et l'Inde en particulier atti- 
rent l'argent et l’achètent à tout prix. Les Chinois ont payé jusqu’à 7 shil- 
lings (8 fr. 50 c.) la piastre à colonnes, qui ne vaut pas intrinsèquement 
# shillings et demi. En une seule semaine, les paquebots anglais ont em- 
porté dans cette direction 442,000 Liv. sterl. (plus de 11 millions de francs) 
en lingots d'argent. Cet envoi avait été précédé de plusieurs autres, et l'An- 
gleterre, ne trouvant pas dans les arrivages du Mexique et du Chili de quoi 
satisfaire les demandes extraordinaires de l'Orient, avait puisé dans les deux 
principaux réservoirs du continent, Amsterdam et Paris. 

En résumé, tout ce mouvement d'espèces n’a rien qui doive inquiéter. Les 
demandes du Nord et de l'Orient vont bientôt se ralentir, si elles ne s’arré- 
tent. La Russie a déjà recu, sous la forme d’avances ou de paiemens échus, 
la plus grande partie de l'or qui lui revenait pour solde des produits qu'elle 
a livrés ou qu’elle doit livrer encore. Les quantités d'argent que la Chine 
peut absorber sont limitées à la valeur des thés qu'elle envoie en Europe. 
Tout cela compose des sommes appréciables dès à présent, et nous ne cou- 
rons pas le risque de nous trouver en face de ces terreurs qu'engendrent les 
approches de l'inconnu. Il n’y a done pas lieu à combattre par tous les 
moyens, comme dans ces extrémités qui font naître la question de salut pu- 
blie, l'exportation du numéraire. Toutefois, en supposant que la Banque dût 
s’en préoccuper, elle n’y porterait qu'un remède douteux en élevant le taux 
de ses escomptes, et par suite, en provoquant sur le marché des capitaux, 
par l'influence décisive de son exemple, la hausse de l'intérêt. La Hollande 
est un des pays dont l’approvisionnement en métaux précieux a été le plus 
largement réduit dans cette crise; cependant la Banque d'Amsterdam wa 
pas songé à modifier le taux de ses escomptes, qui reste fixé à 3 pour 100. 

L'argent est une marchandise qui va, comme toute autre, où on la paie à 
plus haut prix. S'il ne fallait pour le retenir ou pour l’attirer qu'élever le 
loyer des capitaux, tout le monde emploierait cet expédient, et les peuples 
combattraient pour la possession des métaux précieux à coups de rèslemens 
sur le taux de l'intérêt, comme ils combattent déjà pour la possession exelu- 
sive de certains marchés à coups de tarifs de douane portant prohibitions où 
droits protecteurs. Sans doute, en serrant fortement l’écrou de la circula- 
tion, l’on peut amener un revirement momentané dans le cours du change. 
En éerasant par la hausse de l'intérêt toutes les valeurs de crédit, on peut 
déterminer l'étranger à se rendre acheteur, sur le marché français, d'actions 
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de chemins de fer ou de rentes; mais à quel prix obtient-on un pareil résul- 
tat? On lève une sorte de contribution sur la fortune publique pour se créer 
artificiellement des débiteurs, pour amener des remises, pour conserver ou 
recouvrer quelques parcelles d'or et d'argent. En vérité, le succès ne vaut 
pas le sacrifice. 

Après tout, le commerce de l'or et dé l'argent n’est pas plus compressible 
que tout autre trafic. Les préoccupations qui agitent sur ce point les établis- 
semens de banque me semblent être une réminiscence des temps où les gou- 
vernemens faisaient des lois pour empêcher la sortie des métaux précieux. 
Nous avons besoin de blé, et nous n’avons pour le payer que notre or ou 
notre argent; il faut bien consentir à retrancher de ces trésors accumulés les 
sommes que nous devons aux peuples plus fortunés qui nous envoient l’ex- 
cédant de leur récolte. Au reste, le reflux des métaux précieux vers l'Occi- 
dent ne se fera pas attendre. Déjà le change à Odessa tourne en faveur de 
l'Angleterre, et les mêmes symptômes se manifestent à Saint-Pétersbourg. 
Les nations qui ont recu de Por en échange de leurs blés viendront six mois, 
un an plus tard, échanger cet or contre nos vins, nos soieries, nos articles 
de goût et de mode. Les métaux précieux agiront comme levier de produc- 
tion et de consommation. En les répandant au dehors, nous ouvrons des mar- 
chés nouveaux pour notre industrie. 

Si l'élévation de l’escompte n’est en ce moment ni nécessaire, ni utile à la 
circulation, en revanche cette mesure aurait pour le commerce et pour le 
travail les effets les plus funestes. Je ne parlerai pas de la dépréciation in- 
faillible qui en résulterait pour toutes les valeurs de crédit; mais comment 
oublier que nous approchons de la fin de l’année, de l'époque à laquelle les 
opérations du moyen et du petit commerce se liquident, et qui est la plus 
chargée de paiemens ? Cette liquidation sera peut-être laborieuse. 11 n’y au- 
rait ni prudence ni humanité à en aggraver les embarras. L'élévation du 
taux de l’escompte serait sans objet, si elle ne devait pas diminuer le nombre 
desemprunteurs et la somme des prêts. Or cette réduction opérée par la 
Banque aujourd'hui amènerait des catastrophes. 

On comprend que le conseil de la Banque se soit préoccupé de la diminu- 
tion progressive et continue de ses réserves. A côté et au-dessus des intérêts 
Commerciaux qu’il représente se place l'intérêt de la circulation, dont il est 
le gardien. La Banque doit veiller avec un soin religieux au maintien de 
l'équilibre entre ses engagemens et ses ressources disponibles; mais cet équi- 
libre n’est ni compromis ni menacé. Sa réserve métallique égale encore, ou 
peu s’en faut, le revenu d’un empire. Elle représente plus de 50 pour 100 de 
l circulation. C’est une base sur laquelle elle peut s'assurer, en se tenant, 


dans ses opérations, à une égale distance des illusions téméraires et de la 
peur. 


LÉON FAUCHER. 
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30 novembre 1853. 


S'il est quelque chose qui fasse sentir le besoin d’avoir toujours en vue les 
grands côtés de la crise qui s’agite en Orient, de ne point mettre tout à fait 
ses opinions à la merci des événemens, c’est bien certainement la mobilité 
de ces événemens eux-mêmes, l’incertitude de tout ce qui vient des régions 
où ils s’accomplissent. Observez un moment en effet : depuis que les cabi- 
nets sont occupés à chercher le moyen de renouer des négociations tou- 
jours impuissantes, depuis qu’à ces négociations infructueuses la guerre à 
succédé définitivement, — une guerre sérieuse et pleine de périls entre la Rus- 
sie et la Turquie, — quel est le jour où l’aspect des choses n’ait point changé, 
où il n’ait fallu revenir sur le fait de la veille pour le rectifier, l’interpréter 
ou l'expliquer? Cette incertitude s’accroit par l'éloignement du théâtre des 
événemens, par l'obscurité calculée sans doute dont s’enveloppent aujour- 
d’hui les chefs des forces ottomanes et russes, et quelquefois aussi, on ne 
saurait s'y méprendre, par suite de l'intérêt qu'ont les spéculateurs euro- 
péens à livrer à la circulation les nouvelles les plus contradictoires. On n'est 
d’accord souvent ni sur la date de certains engagemens, ni sur leur existence 
mème, ni sur les lieux où ils se sont passés, ni sur le vrai nom de ces lieux. 
Au milieu de cette confusion singulière, que reste-t-il à faire, si ce n’est à 
tâcher de distinguer ce qui est incontestable, à faire la part des incidens qui 
peuvent nous ramener à la paix, comme aussi des incidens qui peuvent 
pousser la guerre à ses conséquences les plus extrêmes ? 

C’est aujourd’hui, comme on sait, sur un double théâtre, en Europe et en 
Asie, que se poursuit la lutte entre la Russie et la Turquie. Commençons par 
le Danube. Il y a quelques jours, les Turcs tentaient un coup des plus hardis 
en franchissant le fleuve et en prenant pied dans les principautés sur plu- 
sieurs points à la fois, en face de Turtukaï, à Giurgewo et à Kalafat; le résul- 
tat même semblait sourire à cet élan de l’armée ottomane. Le premier enga- 
gement avec les Russes, à Oltenitza, était tout en faveur des Turcs, et ceux-ti 
demeuraient maîtres de leurs positions; il ne restait plus, à ce qu’il semblait, 
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qu'à marcher sur Bucharest. Voici cependant que les événemens changent 
tout à coup. Au moment où un choc plus décisif devenait imminent, on a 
appris que les Turcs, après avoir détruit leurs retranchemens à Oltenitza, 
avaient repassé le Danube et se retrouvaient sur la rive droite du fleuve. Quel 
était le secret de ce mouvement de retraite que le passage du Danube ne fai- 
sait point pressentir? C’est ce que rien n’explique avec précision. Ce qui est 
certain, c’est que les Turcs se sont retirés volontairement et en bon ordre, sans 
avoir essuyé de défaite, sans être ni inquiétés ni pressés par les Russes. Peut- 
être Omer-Pacha n’a-t-il point voulu engager une bataille décisive avec des 
forces inférieures à celles qu’amenait le prince Gorstchakoff; peut-être a-t-il 
préféré reprendre ses positions antérieures, ne pouvant poursuivre des opé- 
rations plus sérieuses dans une saison trop défavorable. Dans tous les cas, le 
Danube se trouve être de nouveau la barrière entre les forces des deux em- 
pires. Des positions qu’elle avait prises sur la rive gauche, l’armée ottomane 
n’a gardé que celle de Kalafat, dans la petite Valachie, occupée encore par les 
troupes turques. Maintenant est-ce là que se concentrera pour le moment la 
lutte? ou bien les Turcs abandonneront-ils ce point comme les autres, si des 
forces russes considérables s’approchent pour le leur disputer? L'armée russe 
elle-même ira-t-elle attaquer les Turcs à Kalafat ? On ne saurait évidemment 
rien pressentir à ce sujet, et les opérations de la guerre en Europe semblent 
plutôt sur le point d’être suspendues que d’être reprises avec plus de vigueur. 

L'ouverture des hostilités en Asie a été le signal de quelques succès pour 
l'armée ottomane. Les troupes turques, après s'être emparées du fort de 
Chefketil, s’y sont maintenues avec énergie. Elles ont eu à repousser cinq 
attaques des Russes, et cinq fois elles sont restées maitresses du terrain. Un 
bâtiment russe qui portait des troupes de débarquement et qui avait été at- 
teint par l'artillerie ottomane a livré en sombrant un certain nombre de pri- 
sonniers. Par une circonstance singulière, ce bâtiment, — le Foudroyant, — 
était celui qui conduisait, il y a huit mois, le prince Menchikof à Constanti- 
nople, et qui restait toujours là à sa disposition, porteur des messages de 
guerre. C'est donc, comme on le voit, avec des chances inégales que s'ouvre 
la guerre dans son ensemble. Elle est plutôt heureuse que défavorable pour 
les Turcs; mais elle est encore sans résultat bien marqué. Seulement les pre- 
miers succès obtenus sur le Danube et en Asie ont eu pour effet d'entretenir 
et d'allumer encore plus l'élan national. Les bulletins de la victoire d’Olte- 
nitza sont venus ajouter à la confiance des Turcs. Le gouvernement ottoman 
lui-même semble aujourd’hui suivre cette impulsion. Le sultan, par un hat 
impérial, a annoncé qu'il irait au printemps s'établir à Andrinople pour se 
rapprocher du théâtre de la guerre. En même temps, un des principaux 
hommes d'état de la Turquie, Fuad-Effendi, était envoyé comme commis- 
saire extraordinaire au camp d’Omer-Pacha, saus doute pour y représenter 
la pensée politique du divan. Or, si l'on se souvient que Fuad-Effendi est jus- 
lement l'homme dont l’arrivée du prince Menchikof à Constantinople déter- 
Mina la retraite du ministère des affaires étrangères, on ne saurait voir évi- 
demment dans sa mission actuelle le témoignage d’un esprit de concession et 
de faiblesse, En un mot, le gouvernement ture, poussé à l'extrémité terrible 
de la guerre, soutient avec fermeté le poids de cette situation et marche ré- 
solument à une lutte qu'il n’a point cherchée. 
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Mais d'un autre côté, quelle est l'attitude des puissances européennes? 
Qu'ont fait en particulier les puissances maritimes, comme M. de Nesselrode 
a appelé la France et l'Angleterre? lei, au premier abord, peut-être trou- 
verait-on autant d'incertitude qu'en ce qui touche les opérations de l’armée 
turque. Non point que cette incertitude existe probablement dans le fond, 
mais elle existe pour le public. Combien de fois n’a-t-on pas fait entrer les 
flottes de la France et de l’Angleterre dans les Dardanelles pour annoncer le, 
lendemain qu'elles n'avaient pas quitté leur mouillage ? Elles sont décidément 
aujourd'hui cependant dans les eaux de Constantinople, — et même cette 
entrée des flottes combinées dans les Dardanelles à donné lieu entre les deux 
marines à une de ces scènes où se peint tout entière la rivalité, l'émulation 
des deux peuples. La réalité est, et il n'en faut pas triompher, que la plus 
heureuse à été la flotte francaise dans ce passage plus difficile qu'on ne le 
pensait. Tandis que les vaisseaux anglais luttaient sans succès contre le mau- 
vais temps, les vaisseaux français les devancaient en dépit de la mer, et 
allaient les attendre à quelques milles de Constantinople pour se présen- 
ter ensemble devant la capitale de l'empire ottoman; seulement, quand ils 
étaient rejoints plus tard par les vaisseaux anglais, ceux-ci passaient tout 
droit pour aller les premiers échanger un salut avec la terre et mouiller 
dans les eaux de la Corne-d'Or. De cette lutte singulière où tout l'honneur 
des procédés n'est pas du moins du côté des vaisseaux anglais, que faut-il 
conclure? C’est qu'avec deux marines de ce genre réunies, on peut beaucoup 
pour la paix du monde, et c’est la seule moralité qu'en doivent tirer les gou- 
vernemens. Il n’y a donc plus d'incertitude aujourd'hui sur la présence des 
flottes combinées devant Constantinople; mais ici s'élève un autre sujet de 
doute : les deux flottes sont-elles entrées déjà dans la Mer-Noire ou vont-elles 
y entrer? Bien que la nouvelle en ait été plusieurs fois donnée et démentie, 
et justement à cause de cela, rien ne semble certain encore. Les deux flottes 
entrassent-elles dans la Mer-Noire, il n’y faudrait point sans doute atia- 
cher le sens qu'y attachait récemment le Journal de Constantinople en mon- 
trant les vaisseaux de la France et de l'Angleterre venant joindre leur pavil- 
lon au pavillon ottoman et figurant dans une action commune. Ce serait 
simplement une déclaration directe de guerre à la Russie, — et le jour où cet 
acte décisif s’accomplira, c’est que tous les moyens auront été tentés, repris, 
épuisés, pour terminer d’une autre manière ce malheureux différend. Or, 
quelque gravité qu’aient prise dans ces derniers temps les affaires d'Orient au 
point de vue européen comme au point de vue ture, on n'en est pas là encore 
heureusement. 

L'interruption forcée des opérations militaires pendant l'hiver, et un peu 
de sagesse aidant, pourquoi n’arriverait-on pas à quelques préliminaires qui 
serviraient de base à une négociation plus efficace? A mesure que les événe- 
mens marchent et que le temps passe, il y a évidemment pour les puissances 
coninentales un dernier effort à tenter, non-seulement pour leur intérèt, 
mais pour leur honneur, qui est bien aussi engagé à ne point laisser éclater 
une extrémité dont personne ne veut. Ces jours derniers encore, à l'ouverture 
des chambres prussiennes, M. de Manteuffel disait que le gouvernement du 
roi Frédéric-Guillaume continuerait « à diriger en tous sens ses efforts actifs 
et à faire entendre un langage aussi indépendant qu'impartial pour faire 
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triompher la paix et la modération dans cette question, grosse de consé- 
quences. » Le triomphe de la paix et de la modération, c'est là en définitive 
Je but de tout le monde, de tous les cabinets, — et le meilleur moyen de l’assu- 
rer, c’est encore l’action collective de l’Europe, seule capable de s’interposer 
avec autorité, de faire prévaloir une solution pacifique par le spectacle de 
son union. C’est une œuvre à laquelle ne saurait manquer le concours de 
M. de Manteuffel pas plus que celui de l’Autriche. Au surplus, les cabinets 
paraissent avoir aujourd’hui le sentiment de cette situation, et nous ne se- 
rions pas éloignés, assure-t-on, de voir se rouvrir à Vienne des conférences 
nouvelles, où se rencontreraient la Russie et la Turquie pour traiter d'un 
arrangement sous l'influence collective des quatre grandes puissances, de 
nouveau réunies pour concourir à la paix, ou pour l’imposer au besoin cette 
fois. Peut-être d’ailleurs les conditions actuelles ne sont-elles pas entière- 
ment défavorables. La Turquie et la Russie se sont battues, il est vrai; elles 
en sont venues aux mains, assez pour avoir leur honneur intact, pour 
pouvoir figurer sur un pied d'égalité dans des négociations, mais pas assez, 
jusqu'ici, pour qu'il y ait des revers sérieux à venger, des plaies trop vives 
d'amour-propre à panser avec la victoire. L'empereur Nicolas lui-même a une 
heure décisive à choisir, celle où la guerre qu’il soutient perdrait le carac- 
tère d’une guerre avec la Turquie pour prendre celui d’une lutte contre l’es- 
prit occidental, ainsi que le disent parfois certains publicistes russes. C'est là 
en effet le sens d’une brochure récente, écrite avec talent : Quelques mots par 
un chrétien orthodoxe sur les Communions occidentales. Aux yeux de l’au- 
teur, le monde occidental périt, le catholicisme se débat dans son impuissance 
et son épuisement, le protestantisme ne va guère mieux; seule, la religion 
orthodoxe peut sauver et rajeunir le monde. Cela peut se dire sans doute 
dans des pages de philosophie religieuse, sous le sceau d’une foi ardente; 
mais cela ne saurait trouver place dans la politique. S'il en devait être ainsi, 
oh! alors, évidemment, ce serait une lutte gigantesque. S'il s’agit simple- 
ment d'un différend, quelque grave qu'il soit, à régler avec la Turquie, —non, 
l'empereur Nicolas lui-même, en souverain intelligent, ne saurait en faire 
le prétexte de la continuation d’une guerre qui, en finissant par se commu- 
niquer à l'Europe, aurait pour premier effet de rallumer toutes les conflagra- 
tions éteintes. 

La question d'Orient semble devenir une de ces affaires difficiles, péril- 
leuses, de solution toujours incertaine, avec lesquelles il faut bien s'arranger 
pour vivre, tout en cherchant de son mieux à interroger le secret des éven- 
tualités futures et en pesant les chances que chaque jour amène. Voici déjà 
huit mois et plus qu’elle dure, depuis l'apparition fameuse du prince Men- 
chikof à Constantinople. Combien de fois ne s’est-on pas cru près du dénoû- 
ment! Ce dénoûment n’est point venu et peut-être ne devait-il point venir, 
parce qu'il n’est pas dans la nature de semblables questions de pouvoir être si 
aisément et si subitement tranchées, même par la guerre. Qui pourrait pres- 
sentir encore en ce moment le jour où la cerise orientale s’apaisera, la ma- 
nière dont elle sera résolue, les diverses phases nouvelles par lesquelles il 
faudra qu’elle passe avant d'aboutir à une composition qui ne sera elle-même 
qu'un attermoiement, une sorte de pierre d'attente de l'avenir? Et cepen- 
dant, même sous l'empire de cette obsession universelle, il y a toujours un 
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ensemble de faits et d'intérêts d’un autre ordre qui suivent leur cours, Vous 
aurez beau avoir l'œil fixé vers l'Orient, il n’en reste pas moins le travail 
permanent des peuples et les événemens, les actes, les décisions qui sont du 
domaine de la vie quotidienne. Chaque pays en à sa part; chaque pays a son 
histoire, qui se compose des faits politiques les plus caractéristiques, du dé. 
veloppement de ses intérêts, du travail de ses institutions, du mouvement 
des opinions et des esprits, des incidens qui laissent une trace quelconque. 
Voyez l’Europe au moment actuel : il y a des parlemens qui s'ouvrent, ily 
a des questions qui se posent, il y a des souverains qui s’éteignent, il y a des 
politiques qui changent, ou qui subissent l'épreuve des votes populaires, 
qu'importe le théâtre? c'est toujours le mouvement vrai, pratique et quoti- 
dien des peuples qui se laisse apercevoir. Et la France, elle aussi, a son his- 
toire à coup sûr; elle a ses intérêts, que n'éclipse point le phénomène mer- 
veilleux des tables qui tournent, même avec tous les perfectionnemens que 
ce phénomène semble destiné à prendre de jour en jour. 

La réalité à observer, c’est le point exact où en est aujourd’hui le pays en 
ce qui touche son alimentation. La crise alimentaire qui s’annonçait s'est- 
elle aggravée? N’a-t-elle point au contraire perdu de son caractère sérieux? 
Quelque menaçante qu'elle ait pu paraître un moment, elle ne semble point 
s'offrir maintenant sous les mêmes couleurs. Le gouvernement le disait dans 
un récent exposé du Moniteur : le déficit de la France en céréales est d’en- 
viron dix millions d’hectolitres. Plus de trois millions d’hectolitres de blés 
étrangers sont déjà entrés dans nos ports, et un assez grand nombre de 
navires viennent chaque jour combler le vide, ou cinglent du Levant et de 
l'Amérique vers nos côtes. Au fond, l'essentiel sans doute était que l’appro- 
visionnement de la France se fit; mais ici se posait une question des plus 
graves, celle de savoir comment et dans quelles conditions cet approvision- 
nement pouvait se faire. Le gouvernement n’a point hésité à tout confier à 
l'action libre, régulière et naturelle du commerce privé. Nul n’a rendu plus 
palpable qu'il ne l’a fait par son dernier exposé ce qu’aurait de périlleux et 
d’impossible même l’immixtion de l’état dans les opérations du commerce. 
Imagine-t-on en effet l’état commerçant, requérant tout à coup trois ou qua- 
tre mille navires, allant chercher des blés au dehors, distribuant des grains 
sur toute la surface du pays, fixant des prix, ayant un personnel nouveau 
pour administrer son négoce, forcé de demander des ressources à l'impôt en 
zrevant encore l’agriculture, ou à un emprunt en multipliant les causes de 
perturbation financière, et finissant par froisser tous les intérêts sans réussir 
même à atteindre son but ! Que pouvait et que devait donc l'état? Il ne pou- 
vait et ne devait qu’affranchir l'entrée des grains de tout droit, abaisser les 
barrières, aplanir les obstacles, faciliter l'alimentation du pays sous toutes 
les formes, comme il l’a fait par divers décrets, laissant le surplus au zèle de 
l’activité individuelle. Si, comme il faut le croire, cette activité, stimulée par 
les circonstances, suffit jusqu’au bout aux besoins les plus urgens de l'ali- 
mentation publique, une fois de plus le principe des transactions libres aura 
manifesté ce qu’il y a en lui de simple et naturelle efficacité. Ce qui est le 
plus frappant, et ce que le gouvernement rend plus sensible encore en sé 
tayant d’une lettre de Turgot, écrite en 1765 pour des circonstances analo- 
gues, c’est la peine et le temps qu’il faut à un principe comme celui de là 
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liberté des transactions pour triompher et devenir la règle pralique de la vie 
commerciale d’un pays. Il y a bientôt un siècle que Turgot écrivait. Tout ce 
qu'il disait dans ses minutieuses instructions adressées à ses agens de la gé- 
néralité de Limoges, tout ce qu'il montrait de bienfaits attachés à la liberté 
des transactions, l'expérience l'a confirmé. 

Ce principe règne aujourd’hui partout où est la civilisation, et le dernier 
ennemi qu'il ait rencontré, qu'il puisse rencontrer encore, c'est le socia- 
lisme, sous quelque masque qu'il se déguise. Le mot même de liberté com- 
merciale, dépouillant son sens primitif el restreint, prend une signification 
plus générale, et s'applique désormais aux relations d'état à état en même 
temps qu'aux transactions entre les diverses parties d’un même pays. Seu- 
lement il y a ici à concilier la logique d’un principe absolu avec la néces- 
sité d'assurer parfois à certains intérêts, à certaines industries nationales, 
une protection suffisante. C'est là, comme on sait, une grande question pour 
le commerce francais; en d’autres termes, c'est la lutte depuis longtemps 
ouverte entre le protectionisme et le libéralisme commercial. Le gouverne- 
ment vient de faire un pas dans la voie des dégrèvemens de tarifs par le 
décret du 22 novembre, qui réduit les droits sur l'importation des houilles, 
des fontes et des fers étrangers, et qui fait disparaître, du moins en partie, 
l'inégalité choquante résultant du système des zones. Il suffit de quelques 
chiffres pour saisir l'importance du dernier décret. Les houilles, qui payaient 
jusqu'à 55 centimes les 100 kilos, paieront 33 centimes au taux le plus élevé. 
La fonte brute passe d’un droit de 7 francs à un droit de 5 francs, qui des- 
cendra à 4 francs en 1855. Les fers, qui payaient de 16 à 45 francs à l’impor- 
tation, ne paieront en 1855 qu'un droit allant de 11 à 15 francs. Le gouver- 
nement a agi modérément et partiellement, et c'est sans doute le moyen le 
plus sûr de donner un caractère pratique et efficace à la réforme des lois qui 
régissent le commerce. Qu'on réfléchisse cependant que les droits sur les 
fers, dans ce qu'ils avaient du moins de plus excessif, ont été d’abord établis 
provisoirement en 1814. 11 en est de cet impôt comme de bien d’autres, du 
décime de guerre, par exemple, qui subsiste cucore après plus de trente ans 
de paix. Quoi qu'il en soit, le décret récent, comme nous le disions, est un 
pas dans la voie des réformes commerciales. 

IL y aurait à coup sûr en tout [temps une gravité réelle dans des mesures 
de ce genre, qui modifient les conditions d'industries considérables et vien- 
nent en aide à la consommation universelle. Aujourd’hui c’est là que la po- 
litique se concentre, à vrai dire. Il est des momens, en effet, où la politique 
n’est plus politique, si l’on nous passe ce mot : elle est commerciale, indus- 
trielle, administrative. Plus le gouvernement absorbe de prérogatives, plus 
il est tenu de pourvoir par son autorité propre à tous les intérêts positifs du 
pays; plus il assume de pouvoir et de responsabilité, plus il lui est indispen- 
sable d'imprimer à l'administration une impulsion active et vigilante. Le 
cerrectif de l’omnipotence administrative, c’est l'intelligence des administra- 
teurs. Par un penchant naturel, le gouvernement actuel est revenu à une 
institution qui existait déjà sous l'empire, ou du moins il tend à faire d’un 
des principaux corps de l’état l'usage qu'en fit autrefois l'empereur Napo- 
léon. D’après un décret de ces derniers jours, les auditeurs au conseil d’état 
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vont recevoir une destination nouvelle; ils seront envoyés dans les ministères, 
dans les départemens, auprès des préfets, pour se façonner à l'intelligence 
des affaires, à la pratique administrative, au maniement de tous les intérèts 
desquels ils peuvent être un jour appelés à décider. Ce que la république 
avait voulu faire un moment par la création d’une école supérieure d’admi- 
nistration, le gouvernement cherche à le réaliser aujourd’hui sous une forme 
analogue à son principe et à ses tendances, et il n’est point douteux d'ail. 
leurs que l'éducation administrative ainsi puisée dans l'étude quotidienne et 
pratique des affaires n'ait un caractère plus efficace que l'instruction th6o- 
rique puisée dans une école. 

Cette application sérieuse à un ordre de travaux peu éclatans peut-être 
n’est point hors de propos, non-seulement pour le présent, mais pour l'a- 
venir. Il est certain que l’administration des départemens nécessite aujour- 
d'hui un redoublement de zèle et de vigilance. On a pu le voir récemment 
par un fait. M. le préfet de la Seine constatait dans le budget du départe- 
ment un déficit permanent, d'où il résultait une dette qui s'élevait à plus 
de 7 millions. Ce qui était constaté pour le département de la Seine ne pa- 
raît pas être moins vrai pour tous les départemens, et cela s'explique d’une 
manière assez simple par la combinaison de ressources limitées et de dé- 
penses incessamment accrues sous un nom ou sous l’autre. L'insuffisance 
des ressources affectées aux dépenses obligatoires a été couverte avec les res- 
sources affectées aux dépenses facultatives; mais comme ces dépenses facul- 
tatives n'étaient pas en réalité moins obligatoires que les premières, et que 
les ressources attribuées à cette catégorie étaient déjà insuffisantes, l’excé- 
dant général des dépenses n’a fait que se développer. Il en résulte que les 
budgets départementaux non-seulement offrent le plus souvent un déficit, 
mais encore sont une fiction. Or c’est là une situation dont le péril n’a pas 
besoin d’être démontré. Est-ce la faute de la législation, comme on le dit? Si 
en était ainsi, on ne saurait hésiter à la modifier. N’y a-t-il point aussi dans 
ce fait un peu de cette tendance universelle à ne point craindre les déficits, 
à tout entreprendre, sous le prétexte de l'utilité de la dépense, sans caleuler 
les ressources, en comptant sur nous ne savons quel moyen merveilleux qui 
viendra tout pallier ? Ce moyen merveilleux n’est pas aussi inconnu qu'on le 
pense; en définitive, c’est toujours celui qu’indique M. le préfet de la Seine, 
— un appel nouveau à l'impôt devenu nécessaire. C’est là assurément une 
question des plus sérieuses, faite pour appeler la sollicitude de l’administra- 
tion et des conseils généraux eux-mêmes. Tâchons de ne point faire du défi- 
cit une sorte de condition normale de notre existence financière au milieu 
de tous les développemens de l’industrie, du commerce et de la richesse pu- 
blique. 

Il y a du reste un fait curieux à observer, c’est que la tendance qui se ré- 
vèle dans une sphère particulière de la vie d’un peuple ne se concentre 
point exelusivement dans cette sphère; partout elle se fait sentir. Naissant 
d’une source unique, elle est à la fois dans la politique, dans les lettres, dans 
les arts. Cette disposition que nous signalons à dépasser sans cesse toutes les 
limites, à entreprendre, à agir, à s'engager au-delà de ce qu’on peut, — dé- 


pouillez-la de son sens spécial et financier, et cherchez-lui une application 
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intellectuelle : c'est la disproportion entre les ressources naturelles de l’ima- 
gination et ses exaltations factices,ses ardeurs déchainées, qui à leur tour 
créent dans la vie de l'esprit un autre genre de déficit. La littérature contem- 
poraine, elle aussi, elle surtout, a eu ce besoin d'aller en avant sans comp- 
ter, sans rien calculer, sans s'assujettir aux prévoyances salutaires. Il s'en- 
suit qu'après avoir épuisé les sources du naturel et du vrai, elle en est venue 
à rechercher tous les sentimens extrèmes, les existences douteuses, tout ce 
qui n’a de nom dans aucune langue; elle fait vivre des mondes étranges, 
elle poétise des vulgarités en les relevant par une Saveur particulière. Ce 
n’est point que l’art soit absolument seul coupable : l'art souvent n'est que 
le complice de certaines faiblesses répandues dans une société; l'imagination 
littéraire vient charmer et irriter ces faiblesses. 

Comment {a Dame aux Camélias, sous la double forme du roman et du 
drame, a-t-elle trouvé un si subit accueil? Comment s'explique encore le suc- 
cès du drame de Diane de Lys, que le même auteur, M. Alexandre Dumas fils, 
vient de donner au Gymnase, en le composant de deux autres de ses romans, 
dont l’un est la Dame aux Perles? C'est qu'en vérité il est bien des personnes, 
bien des femmes principalement, qui ne sont point fàchées de voir ce que 
c'est qu'une courtisane, ou, comme dans Diane de Lys, de voir une femme 
environnée de tous les prestiges du rang, de la naissance et de la fortune, 
tout briser, tout secouer, pour se jeter aveuglément dans les luttes furieuses 
de la passion. 11 y à assurément du talent d’un genre spécial dans /a Dame 
aux Camélias, il y en a encore dans Diane de Lys, il y en a infiniment moins 
dans le roman de /a Dame aux Perles; mais ce qui est le plus frappant, ce 
n'est pas le talent, c'est le monde même que peint l’auteur, et sous ce rapport 
les romans de M. Alexandre Dumas fils pourraient être un des élémens d’une 
étude curieuse sur notre temps. I s’est formé de nos jours, en effet, un monde 
nouveau, étrange, dont il est presque impossible de tracer les limites, Ce 
n'est point le monde de la débauche grossière, —on y affecte des raffinemens 
singuliers et toutes les recherches de la vie élégante. Encore moins est-ce un 
monde où règne la distinction, — le luxe même y a une odeur particulière. 
Cest un mélange de tout cela, un composé de corruption et d'élégance appa- 
rente, de vice et d'éclat extérieur. C’est un milieu où s’agitent et se mêlent 
toutes les existences problématiques ou déclassées. 11 y a des artistes souvent. 
Là ce qu'on nomme la passion humaine consiste à se mettre ensemble. 1 y a 
des relations innomées, de même qu'il y a un langage spécial ressemblant 
à un argot. C'est ce monde que M. Dumas fils peint sans s'en douter peut- 
être. Les duchesses de ses romans sont des duchesses qui reçoivent entre une 
heure et cinq heures du matin les hommes qu'elles voient pour la première 


Lois. Si ces duchesses avaient vécu véritablement d’une vie sociale supérieure, 


si elles étaient autre chose encore que des dames aux camélias, leur plus 
cruel châtiment serait de tomber dans ce monde; si elles avaient eu le mal]- 
beur, par un caprice insensé de la passion, de s’y laisser entrainer, comme 
elles sentiraient un jour leur fierté première humiliée au milieu de cette 
atmosphère où rien n’ennoblit les luttes du cœur! Et ce serait là la vraie, la 
Saisissante tragédie propre à ce genre de peintures. 

Voulez-vous voir le contraste le plus frappant que puisse offrir l’art litté- 
rare dans les reproductions de la vie humaine? Ouvrez et feuilletez lente- 
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ment un des derniers romans de M! Frederika Bremer, le Foyer domestique, 
qu'une Française, M!° Du Puget, vient de naturaliser dans notre langue par 
la traduction. Me Bremer est une Suédoise célèbre qui a fait les Voisins, les 
Filles du président, et qui écrivait récemment encore des lettres sur l’Amé- 
rique. Au milieu des peintures outrées et des descriptions de mondes impos- 
sibles ou excentriques, le charme du roman dont nous parlons, c’est d’être 
nouveau par la simplicité, par le doux et pénétrant parfum qui s’en dégage. 
Peut-être manque-t-il à ces pages un peu de la concentration et de la rapi- 
dité de l’art français; la grâce des détails le fait oublier. Il y a sans doute 
dans le Foyer domestique le côté purement suédois, mais il y a aussi ce qui 
est fait pour toucher tous les esprits et tous les cœurs, — signe infaillible des 
œuvres qui ont quelque droit à entrer dans la littérature universelle. On a lu 
beaucoup les romans de M'e Bremer en Angleterre; on devrait les lire en 
France, ne füt-ce que pour apprendre comment les plus simples tableaux 
peuvent intéresser. Le succès des romans de M'° Bremer en Angleterre s’ex- 
plique d’ailleurs. La touche de l'auteur du Foyer domestique à quelque chose 
de la manière anglaise, elle allie l'instinct de la réalité à une certaine pof- 
sie. Mie Bremer fait vivre tous ses personnages dans leur originalité, dans 
leurs vraies et justes proportions : le sénéchal Frank, rude et forte nature; 
sa femme Elise, qui a bien, elle aussi, son heure où la passion est prête à 
parler; l’assesseur Jérémie Munter, ce bonhomme qui se cache pour aimer et 
faire le bien; Jacobi, le candidat en philosophie et le précepteur des enfans, 
et tous les enfans eux-mêmes, depuis Eva et Petrea jusqu’à Henri, qui a le 
nom de «premier né» dans la famille, et que la mère appelle «mon enfant 
d'été.» Ce n’est pas que le foyer n'ait ses épreuves et ses tragédies. Dans le 
foyer le plus calme, il y a la place vide laissée par les absens et occupée par 
la douleur. Dans l’âme la plus pure, il y a quelqu’une de ces visites mysté- 
rieuses de la passion; mais cette passion même, sans s’avilir, se résout en 
quelque sentiment doux et généreux. Puis il y a la destinée des enfans qui 
grandissent. Au bout de la vie du père de famille, quand ceux qui sont nés 
à peine seront des hommes, qui sera fidèle à l’appel? qui fera défaut dans le 
foyer? à quelle traverse aura-t-on échappé? C’est là ce qui fait l'intérêt du 
livre de M'e Bremer, œuvre saine et charmante, poème de la vie domestique 
suédoise où se font reconnaitre quelques-unes des grâces de la vie intime 
dans toutes les contrées. 

La réalité des choses contemporaines nous ramène à un ordre de faits 
moins gracieux que ces délicats tableaux d'intérieur. Elle nous remet en pré- 
sence des incidens publics qui caractérisent chaque pays en Europe et révè- 
lent ses tendances et ses mouvemens particuliers. L'événement le plus grave 
à coup sûr pour la Suisse aujourd’hui, c’est la chute de M. James Fazy à 
Genève par suite des élections qui viennent de renouveler le conseil d’état de 
ce canton. Depuis sept ans déjà, M. Fazy était le chef, le dictateur de la ré- 
publique genevoise. Il avait été le principal auteur d’un de ces mouvemens 
révolutionnaires qui, dès 1846, préludaient en Suisse à la guerre du Sun- 
derbund, et c’est ainsi qu'il jetait le fondement d’un pouvoir resté debout 
jusqu’à aujourd’hui. Du reste, M. Fazy a gouverné Genève avec tout le des- 
potisme radical, et même souvent en se créant une sorte d'indépendance 
vis-à-vis des autorités fédérales. Pendant longtemps, M. Fazy a tenu £rou- 
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pées autour de lui toutes les fractions du parti radical, et il Y a puisé sa 
force. Bientôt cependant les divisions ont commencé de se manifester dans 
le radicalisme genevois. Les scissions sont allées en s'envenimant au point 
de laisser M. Fazy sans l’appui d'une portion de ses anciens partisans, et 
alors il s’est opéré de singulières modifications dans les divers partis aux 
approches des élections pour le renouvellement du gouvernement cantonal. 
M. Fazy, abandonné par une portion de ses anciens amis, s’est tourné du 
côté d’une fraction des catholiques genevois, de ce qu’on nomme les ultra- 
montains, — il est même allé jusqu’à rappeler les jésuites, et cette fraction ca- 
tholique a eu l'étrange condescendance de prêter son appui au plus fougueux 
promoteur de la guerre du Sonderbund, au dictateur radical de Genève. De 
leur côté, les radicaux dissidens, las de subir la dictature de leur chef, se sont 
tournés vers les conservateurs protestans et se sont alliés avec eux, for- 
mant ensemble une opposition puissante. Cette opposition avait une double 
force : elle s’appuyait sur le sentiment protestant froissé par l’ascendant que 
M. Fazy prètait aux ultramontains, et sur le sentiment national, qui a eu à 
souffrir plus d’une fois des faveurs particulières du dictateur à l'égard de cer- 
tains réfugiés. Ajoutons encore la lassitude réelle de ce régime de tyrannie 
démocratique. Ainsi les élections se présentaient dans ces conditions : d’une 
part M. Fazy et les catholiques ultramontains, de l’autre les conservateurs 
protestans et une fraction des radicaux. Ce sont ces derniers qui l'ont em- 
porté dans le vote qui a eu lieu le 14 novembre. Sur près de dix mille votans, 
M. Fazy et la liste de ses candidats n'ont point obtenu au-delà de 4,700 voix; 
ses concurrens ont eu de 5,000 à 5,400 voix. Du reste, il faut le dire, dans le 
gouvernement formé par la coalition des conservateurs protestans et des ra- 
dicaux désabusés, ceux-ci se sont fait la part la plus ample : ils composent la 
grande majorité du conseil d'état. Au fond, le caractère le plus saillant de ce 
vote, c’est le résultat qui a mis fin au régime personnifié par M. Fazy. Bien 
que les radicaux soient encore au pouvoir, le radicalisme à subi une défaite 
sur un des points les plus importans de la Suisse. 

Le radicalisme ne règne point en Espagne, mais la situation politique de 
ce pays n’en à pas moins ses difficultés intérieures et ses périls d'un autre 
ordre. C’est le 19 novembre que les chambres devaient se rassembler et 
qu’elles se sont réunies en effet. 11 n’y a point eu de discours d'ouverture de 
la reine Isabelle, à qui sa situation en ce moment, à la veille de ses couches, 
interdit de paraitre dans ces cérémonies soleunelles. Le cabinet s’est borné à 
ouvrir le parlement au nom de la reine, et son premier acte, le plus signifi- 
catif, a été de retirer les projets de réforme constitutionnelle dont le congrès 
était resté saisi. Le ministère a en même temps présenté divers projets de lois, 
l'un sur une réforme du code pénal, l’autre tendant à sanctionner les con- 
cessions de voies ferrées déjà faites, et à établir un ensemble de dispositions 
législatives sur les chemins de fer; mais ce n’est là que le moindre trait de 
la situation actuelle de l'Espagne. La vérité est qu’en rouvrant le parlement, 
en retirant les projets de réforme constitutionnelle, le ministère présidé 
par le comte de San-Luis n’a nullement désarmé les oppositions de toute 
Nuance. Déjà même ces oppositions se sont manifestées; elles se sont mon- 
trées dans la nomination des secrétaires du sénat, elles se laissent voir dans 
le congrès, et la presse n’est point la dernière à se faire l’écho de cette hosti- 
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lité, qui tend à prendre un caractère singulier de vivacité, si bien qu’en fin 
de compte, après quelques jours seulement, on en est déjà à parler de nou- 
veau d’une suspension possible ou d'une dissolution des cortès, Et s’il en est 
ainsi, quand aucune discussion sérieuse n'a eu lieu encore, qu'arrivera-t-il 
lorsqu'une question importante ou délicate viendra passionner les esprits? 
Tant que les chambres n'étaient point réunies, on en faisait un crime au 
gouvernement ; dès qu'elles sont en fonctions, ne reste-t-il donc plus qu'à 
fermer les portes de l'enceinte législative? C'est ainsi que tous les partis, sans 
s’en douter, par la manière dont ils pratiquent le régime représentatif, s’oc- 
cupent à le discréditer. Il y a évidemment dans la situation de l'Espagne, 
depuis plusieurs années, un vice profond auquel il est grandement temps de 
remédier : ce vice, c’est l'absence de toute impulsion politique, c’est l'absence 
de force dans le pouvoir ministériel, c'est l'absence de toute cohésion dans 
les partis eux-mêmes. Bien loin de s'abandonner à une sorte de guerre intes- 
tine stérile, tous les hommes qui ont représenté à quelque degré l'opinion 
modérée en Espagne devraient consacrer leurs efforts à reconstituer ce parti. 
Ce qu'il y a de plus triste, c'est que tout se prêterait, au-delà des Pyrénées, à 
faire un grand gouvernement conservateur et libéral à la fois. Un sentiment 
monarchique tout puissant le rend facile, le besoin du pays l'appelle, les 
résistances révolutionnaires n’y mettent plus d'obstacle : il n’y a que les 
hommes qui manquent. Non qu'il n'y ait des hommes intelligens et d'un 
caractère élevé, mais ils ne savent point s'entendre et agir en commun. Et ce- 
pendant l'Espagne est dans une situation où elle devrait pouvoir conserver 
toute sa liberté d’âction, non-seulement dans son intérêt intérieur, mais en- 
core dans la prévision des complications que pourrait faire naître l'événement 
malheureux qui vient d'avoir lieu dans un pays voisin, en Portugal. 

‘Cet événement, qui peut être encore pour le Portugal l’occasion de nou- 
veaux ébranlemens intérieurs, c’est la mort de la reine dona Maria da Gloria, 
qui laisse la couronne à son fils ainé, le prince dom Pedro d’Alcantara, en- 
core mineur. La reine de Portugal est morte en couches; quoique jeune, 
— elle n'avait que trente-quatre ans, — dona Maria avait eu une destinée 
royale laborieuse. Elle s'était vue souvent au milieu de toutes les révolu- 
tions, qui avaient respecté sa couronne. En réalité, elle était pour le Portu- 
gal la personnification du régime constitutionnel, C'est en 1826 qu’elle était 
montée sur le trône, succédant à son père l’empereur dom Pedro, qui avait 
abdiqué la couronne de Portugal pour garder celle du Brésil. On sait com- 
ment il s’ensuivit bientôt une guerre civile, comment l'infant dom Miguel, 
frère de dom Pedro, et nommé par lui régent pendant la minorité de dona 
Maria, se servit de son autorité pour s'emparer de la couronne et se procla- 
mer roi, comment enfin il fut rejeté hors du Portugal en 1834 par dom Pe- 
dro, accouru pour défendre les droits de sa fille. C’est à l'époque même de 
cette défaite de dom Miguel que la jeune reine avait été déclarée majeure, 
bien qu’elle n’eût point atteint l’âge fixé par la constitution, et depuis €e 
temps bien des mouvemens révolutionnaires s'étaient succédé jusqu’au der- 
nier, qui date de 1851. C’est donc, on peut bien le dire, une destinée royale 
laborieuse prématurément tranchée aujourd’hui. Après la mort de la reine 
dona Maria, son fils, l’infant dom Pedro, a été proclamé roi de Portugal, el 
jusqu’à l’époque de sa majorité, c’est le père du nouveau souverain, le roi 
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dom Fernand, qui a été investi de la régence en vertu d’une loi spéciale 
faite en 1846. Ce qu'il y à de plus singulier, c’est que des partisans de dom 
Miguel ont imaginé de revendiquer en faveur de ce prince le droit d'exercer 
la régence. Ils se fondent sur un article de la charte de 1826. Combien de fois 
cependant cette charte a-t-elle été modifiée depuis! Le texte de la loi de 1846 
sur la régence ne saurait d’ailleurs laisser de doute, et enfin il est permis 
d'ajouter que la première régence de dom Miguel l’exclut suffisamment d’une 
seconde; il ne saurait donc être élevé de prétentions sérieuses : la légitimité 
de dom Miguel comme régent vaut sa légitimité comme roi; mais cela suffit 
peut-être pour exciter quelques agitations nouvelles, d'autant plus faciles à 
provoquer pendant une minorité, et c'est le seul côté grave de ces prétentions 
dans la situation nouvelle faite au Portugal par la mort de la reine dona Maria. 

Si l'Europe a la part principale dans le mouvement contemporain, si elle 
a, comme on vient de le voir, ses incidens, ses luttes d'opinions et d'intérêts, 
ses réactions, ses faits imprévus à côté même de la crise qui domine tout 
aujourd’hui, n’y a-t-il point en dehors de l'Europe tout un monde qui vit et 
qui s’agite, et dont la vie a des péripéties singulières? Qu'on jette de temps 
à autre un regard sur l'Amérique du Sud : ce sont des révolutions qui se pour- 
suivent où qui commencent, ce sont des insurrections qui se succèdent, ce 
sont des guerres qui éclatent, tout cela le plus souvent factice, artificiel, et 
ne faisant que suspendre le développement réel de ces contrées, si inutilement 
fécondes jusqu'ici. Les états mème réputés les plus prospères ne sont point 
exempls de ces tribulations. Le Pérou est un de ces états, et il n’en a pas 
moins encore aujourd’hui sur les bras une guerre, une véritable guerre avec 
la Bolivie, sans compter quelques incidens intérieurs qui ne sont pas sans 
signification. Comment est née la guerre entre le Pérou et la Bolivie? La pre- 
mière cause est évidemment dans le mauvais vouloir de ce dermier état. Le 
Pérou avait un ministre dans la Bolivie, et ce ministre avait pour instructions 
principalement de réclamer l'exécution d’un article d’un traité de 1847, dit 
d'Arequipa, en vertu duquel le gouvernement bolivien s’oblige à mettre un 
terme à la fabrication d'une monnaie d’un aloi inférieur. Le Pérou y est d’au- 
tant plus intéressé, que, par suite des communications incessantes des deux 
pays, il est infesté de cette monnaie, qui jette la perturbation dans toutes les 
relations commerciales. La Bolivie objecte, il est vrai, que chaque état a le droit 
de battre monnaie comme il l'entend, et que c’est au Pérou de se préserver; 
mais le plus clair, c’est qu'il y a un traité international qui prescrit la sup- 
pression de la monnaie de faible aloi, et que la Bolivie ne continue pas moins 
à chercher dans cette opération singulière sa principale ressource. Quoi qu'il 
en soit, il y a quelques mois déjà, le gouvernement bolivien expulsait d’une 
manière assez brutale le ministre péruvien, M. Paredès, dont les réclamations 
devenaient plus pressantes; il en était de même du consul du Pérou à La Paz, 
De là une demande de satisfaction, des échanges d’ultimatums et une guerre 
de représailles commerciales qui finit par atteindre les intérêts des deux 
Pays. La Bolivie à fait saisir des chevaux venant des provinces argentines et 
à la destination du Pérou, et le Pérou à son tour a fait saisir les marchan- 
dises boliviennes dans le port de transit d’Arica. En outre, des forces navales 
péruviennes sont allées occuper militairement Cobija, le seul port de la Bo- 
livie sur l'Océan Pacifique. Le gouvernement péruvien, et ce n’est pas nous 
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qui imaginons cette analogie, a fait un peu comme l’empereur de Russie avec 
les principautés danubienues : il s'est nanti d’un gage matériel en attendant 
les satisfactions morales quil réclamait. L'acte en lui-même sans doute n’était 
point fait pour apaiser la querelle, — pas plus en Amérique qu'en Europe, 
Aussi la guerre, déjà imminente, n’a-t-elle fait que se dessiner davantage, 
lorsque enfin le Chili vient d’interposer ou d'offrir sa médiation, 

C'est sur ces entrefaites qu'un incident imprévu se produisait à Lima, Un 
homme d’une position élevée et d’une fortune considérable, jouissant d'une 
certaine popularité, ayant marqué d'ailleurs dans la politique de son pays, 
M. Angel Elias, adressait publiquement au président, au général Échenique, 
une lettre où il montrait sous le jour le plus triste la situation financière du 
Pérou. I] faisait sentir ce qu'il y avait de précaire dans une situation qui ne 
reposait que sur une ressource unique, celle du guano, — ressource elle- 
même destinée à tarir dans un temps donné. Le Pérou vient de procéder à 
la consolidation de sa dette intérieure, composée de tous les arriérés de 
la guerre de l'indépendance. M. Élias montrait, comme résultat de la ma- 
nière dont s'éta t faite cette liquidation, une dette énorme qu'il portait à 
4 ou 500 millions de francs. Il voyait, en un mot, dans cette opération une 
victoire de l’agiotage, qui était parvenu à s'emparer des titres plus ou moins 
valables des premiers intéressés. Il y avait sans doute de l’exagération dans 
la lettre de M. Élias. Peut-être aussi les vérités qui s’y mélaient étaient-elles 
de celles qui se disent plutôt dans un conseil, surtout au moment d’une 
guerre. Quoi qu’il en soit, le gouvernement a répondu en faisant emprisonner 
l’auteur de la lettre. Ce n’est pas que le gouvernement péruvien tint beau- 
coup à son prisonnier. La réalité est que M. Élias a pu s'échapper et se réfu- 
gier chez le chargé d’affaires de France. Celui-ci n’a même nullement déguisé 
la vérité au gouvernement, pas plus que son désir de faire embarquer le pri- 
sonnier évadé. M. Élias s’est donc embarqué, mais le gouvernement péruvier 
l’a fait suivre par un bâtiment de l’état jusqu'à Panama, pour s'assurer qu'il 
ne tenterait point de rentrer dans le pays, — et, ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c’est qu’au moment où s’embarquait M. Élias, il y a eu une sorte d'émo- 
tion populaire, un commencement d’émeute pour le proclamer président. La 
meilleure explication de tous ces faits peut-être, c’est que l’époque de l'élec- 
tion présidentielle va revenir, et que tous les partis comme tous les candidats 
se préparent à la lutte. 

S'il en est ainsi sur les côtes de l'Océan Pacifique, les choses sont dans un 
état bien plus triste encore à l'extrémité opposée de l'Amérique, sur les rives 
de la Plata, à Buenos-Ayres et à Montevideo même. Quant à la République 
Argentine, on ne sait plus aujourd’hui où est le pouvoir, quelle espèce d’orga- 
nisation a survécu aux révolutions récentes. Buenos-Ayres s’est fait une com- 
plète indépendance; mais le général Urquiza ne paraît pas moins rester avec 
l'appui des autres provinces et du congrès, toujours réuni à Santa-Fé. Des deux 
côtés c’est une égale impuissance, Urquiza vient de signer avec les agens de 
la France et de l'Angleterre des traités de commerce et de navigation; mais 
ces traités n’ont pas été reconnus par Buenos-Ayres. Les Américains ont in- 
venté un mot pour désigner cet état de désorganisation complète : c’est l'état 
acéphale. La République Argentine jouit merveilleusement de l’acéphalie. 
Malheureusement pour elle, la République Orientale, qui avait eu un peu de 
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calme depuis la levée du siége de Montevideo en 1851, vient de retomber en ce 
singulier état; elle à eu en un mot sa révolution toute récente, et les circon- 
stances qui ont accompagné cette révolution ne laissent point d’être caracté- 
ristiques. 1 y a dans la République Orientale deux partis, les blancs et les 
rouges, ce qui n’a point du tout le même sens qu'en Europe. Les blancs 
étaient les partisans du général Oribe; les rouges étaient les hommes de la 
défense de Montevideo pendant le dernier siége. Or, lorsqu'il y a deux ans 
Oribe était rejeté dans la vie privée et que le parti de la défense triomphait, 
qu'arrivait-il? Le pays, dans les élections, nommait en grande partie des par- 
tisans du général Oribe; il élevait notamment à la présidence un des hommes 
les plus marquans de cette opinion, M. Giro, de telle sorte que le parti de la 
défense se trouvait, dans son récent triomphe, légalement dépossédé de l'in- 
fluence politique; de là un ressentiment profond et une lutte sourde qui n'a 
cessé d'exister. Cette lutte devenait assez vive pour occasionner une émeute 
à Montevideo au mois de juillet dernier, et le président, dans un sentiment 
de conciliation, donnait place, dans le ministère, à deux hommes du parti 
de la défense, MM. Florès et Herrera y Obes; mais cela ne faisait que transpor- 
ter l'antagonisme dans les conseils du gouvernement. Bientôt les nouveaux 
ministres réclamaient l'éloignement du général Oribe; ils demandaient à 
mettre à la tête des provinces des autorités de leur opinion. M. Giro cédait 
sur le premier point, résistait sur le second, lorsque enfin, cette lutte arrivant 
au degré de vivacité le plus extrême, le président était forcé de se réfugier 
sur un bâtiment français, et il s’organisait à Montevideo un gouvernement 
provisoire; ce gouvernement se composait du général Pacheco y Obes, du 
général Lavallega et du général Fructuoso Rivera, l’ancien rival d'influence 
de Rosas dans la Plata; seulement, auquel de ces trois généraux appartien- 
dra aujourd’hui le pouvoir? Quel est celui qui pourra se promettre de ne 
point se voir renversé par les mêmes moyens qui l’auront élevé? C'est ainsi 
que les mouvemens-se succèdent dans ces malheureuses contrées; c’est ainsi 
que les révolutions sont factices, que la paix elle-même est factice, que tout 
est factice, excepté l’inutile fécondité du sol et de cette riche nature dont 
personne ne s'occupe. CH. DE MAZADE. 

— M. Silvestre de Sacy vient d'éditer la traduction de l’?mitation de Jé- 
sus-Christ, par le garde des sceaux Marillac. Cette traduction a dans son 
vieux francais des grâces inimitables, et nous devons savoir gré au libraire 
Téchener d’avoir publié cette traduction avec le soin et le luxe de bon goût 
que méritent les livres excellens et surtout les livres qui, comme l’Imitation, 
doivent servir de manuel et de bréviaire aux âmes pieuses et aux âmes éle- 
vées. On peut se résoudre à lire dans un exemplaire mal imprimé, et sur 
Mauvais papier, un ouvrage qu'on ne lira qu’une fois; il faut mieux et plus 
pour les livres qu'on lit toujours. 11 leur faut de la netteté, de l'élégance, le 
superflu enfin, toujours si agréable. L'Amitation de Marillac, publiée par 
M. Téchener, a toutes ces qualités; elle a surtout ce que, n'étant que littérateur 
et point bibliophile, j'estime plus que la beauté de l'impression et du papier, 
une préface de M. de Sacy qui est un morceau exquis de littérature, et sur- 
tout de cette littérature mélée à la morale qui fait le charme de tout ce qu’é- 


crit M. de Sacy. Mettant une préface à un livre destiné à l’âme comme est 


1 Pise, M. de Sacy a écrit avec son âme ouverte et simple, en même 
à avec son esprit pénétrant et serupuleux, et il n’a jamais été mieux 
pire. SAINT-MARCG GIRARDIN. 
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LE MÉDECIN DU LUBERON. 


Je suivais, l’autre jour, la lisière des prés. 

L'œil tourné vers nos bois par l'automne empourprés, 
Recueillant pas à pas les douces harmonies 

Que rend la fin d'octobre aux campagnes jaunies, 
Voyant fuir les oiseaux en troupe à l'horizon, 

Et la nuit approcher, — et tomber à foison 

Des peupliers tremblans les feuilles détachées, 
Qu'un faible vent de pluie à peine avait touchées, — 
J'allais, quand tout à coup s’éleva lentement 

Un sanglot dans les airs, un morne tintement : 

Le glas des morts sonnait au clocher de Vitrolles: 

Et tandis qu'il sounait, j'entendis ces paroles 
Qu'échangeaient en chemi::, dans le calme du soir, 
Deux laboureurs menant leurs bœufs à l'abreuvoir : 


« Eh bien! mon vieux Simon, tu connais la nouvelle? 
— Oui : Dieu nous l'a repris. Son âme était trop belle! 
— C'est demain qu'on l'enterre. 

— Hélas! nous y serons, 
Jacques, tout le pays et tous les environs! » 


Je compris, à ces mots, l’irréparable perte. 

Celui que réclam it déjà la fosse ouverte, 

Homme qui fut marqué du sceau des plus parfaits, 
Vingt ans sur nos vallons‘épancha ses bienfaits. 
Un ange était en lui qui rayonnait sous l’homme. 
Aillaud de Castelet, que tout pauvre ici nomme, 
Était un dernier fils des opulens seigneurs 

Que jadis la contrée environnait d’honneurs. 

On montre encore au loin les séculaires arbres, 
Les étangs, les jardins, les châteaux de vieux marbres, 
Qu'aux flanes du Luberon possédaient ses aïeux : 
Matière à cent récits, chez nous, parmi les vieux. 


Du patrimoine immense il n’hérita que l'ombre. 
L'ouragan populaire aux ravages sans nombre, 
Quand vint au jour l'enfant, avait passé par là. 
N'importe, son esprit bientôt se révéla ; 

Humble et doux, mais brülé de la soif de connaitre, 
Science et charité pétrirent tout son être. 

Au grand art d'Hippocrate excellemment instruit, 
Sans peine, il eût conquis la fortune et le bruit ; 
Paris le conviait à ses faveurs; le sage 

S'exila de Paris, préférant son village : 

— D'un médecin de plus Paris n’a pas besoin, 

Et Vitrolles, dit-il, Vitrolles n’en a point! 


Dans ce hameau, perdu vers les gorges prochaines 
Du Luberon sauvage aux flancs couverts de chênes, 
Lui qu'invitait la gloire, il enfouit ses jours. 

Et là, vingt ans entiers, homme de bon secours, 

A toutes les douleurs il porta l'assistance. 
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il ne connaissait pas de saison, de distance. 

Jour et nuit, chevauchant par les sentiers du mont, 
Il allait à Menerbe, à Loris, à Beaumont, 

A Reillane, à Grambois, qui sur le roc se dresse, 
Partout où l'appelait quelque voix de détresse : 
Depuis que sa science et son âme avaient lui, 

Le pays tout entier ne réclamait que lui. 


Docteur infatigable, en route avant l'aurore, 

Par nos àpres chemins je crois le voir encore. 

Des plaines aux coteaux, de la montagne au val, 

Il cheminait, courbé sur un maigre cheval 

Qu'à son trot l’on eût dit brûlant du même zèle. 
Deux sacoches de cuir, qui pendaient à la selle, 
Transportaient les juleps apprêtés de ses mains, 
Les baumes indiqués pour tous les maux humains. 
Je ne sais quel sourire illuminait sa bouche, 

Si bon qu’à son aspect le mourant sur sa couche 
Se relevait joyeux. Ainsi, toujours dispos, 

De chaumière en chaumière il allait sans repos, 
Bien souvent invoqué par le château lui-même, 
Les pauvres avañit tous ami tendre et suprème! 

Ce n’est pas aux seuls maux des corps endoloris, 
C'est aux chagrins des cœurs, aux besoins des esprits, 
Qu'il versait à la fois les dons de sa science. 

Les vieillards consultaient sa jeune expérience, 

Des parens divisés il rattachait les nœuds; 

Il faisait deux amis de deux voisins haineux. 

Nos villages n’ont pas une mère, une veuve, 

Pas un être vivant, à qui dans son épreuve 

I n'ait rendu l'espoir. Au lit de l'indigent, 

En dictant le remède il ajoutait l'argent. 

Le salaire accepté d'une villa princière 

Allait aux humbles seuils, offrande nourricière. 
Que de touchans récits ne vous ferait-on pas 

Des bienfaits que semait cet homme à chaque pas! 
Chez le pauvre, où de tout la mémoire tient compte 
Aux heures de loisir sans cesse on les raconte. 


On rappelle qu'un jour, au plus fert de l’hiver, 
Entrant chez un vieillard malade et peu couvert, 
be sa propre dépouille il vêtit sa misère, 

Et revint sans habit, ainsi qu’un pauvre hère; 
Qu'il rendit à la vie Arnoux, le bûcheron, 

Qui, tombé d’un sapin, s'était brisé le front, 

Et que, durant six mois, donnant somme après somme, 
Le bon docteur nourrit cinq enfans de cet homme; 
Comment il racheta Valentin, le conscrit, 

Dont la mère pleurait jusqu’à perdre l'esprit; 
Comment, par sa douceur, il rapprocha deux frères 
Désunis et plaidant pour intérêts contraires ; 
Comment, une autre fois, près de Saint-Saturnin, 
Le chasseur Amalbert, tout gonflé du venin 

Qu'en lui d’un noir serpent avait mis la morsure, 
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Fut sur-le-champ guéri par sa pratique sûre ; 
Comment il maria Catherine Dufour 

Au jardinier Marcel, qui se mourait d'amour; — 
Et cent autres beaux trails encore, cent histoires 
Qui jaillissent à flots de toutes les mémoires, 


Un jour enfin, — c'était en septembre dernier, 

Par un temps déjà froid, — la femme d’un meunier 
Entra chez lui. — Monsieur, vous me voyez, dit-elle, 
L'esprit tout occupé d’une crainte mortelle. 

On m'apprend que mon fils, mon beau petit Gilbert, 
Chez Marthe, sa nourrice, a, depuis peu, souffert. 
J'irais, je volerais, hélas! vers ma chère àme; 

Mais c’est à Mont-Furon qu'habite cette femme, 

Et vous savez, monsieur, que, lui-même alité, 

Mon mari tout un jour ne peut être quitté. 


— Eh bien! ce cher enfant, j'irai le voir moi-même. 
Aujourd’hui justement, il fait un temps que j'aime, 
Répondit le docteur, et je pars ce matin. 


Il partit en effet pour le hameau lointain. 

A travers la montagne inculte, àpre, sauvage, 
Il fallait accomplir un pénible voyage; 

I le fit. A son but parvenu vers le soir, 

Ce que virent ses yeux était bien triste à voir. 
Cloaque où dès le seuil le dégoût se hérisse 

Est le vrai nom du lieu qu'habitait la nourrice. 
Maigre, pâle, chétif, nu comme un vermisseau, 
Sur un tas d'herbe humide, à défaut de berceau, 
Le nourrisson criait d’une voix gémissante. 

La femme tout le jour était restée absente. 
Dans sa masure sombre elle rentrait enfin, 
Image aux traits hideux du vice et de la faim. 


Aillaud n’hésite point. A la nourrice amère 
Il enlève l’enfant pour le rendre à sa mère, 
Lui donne pour asile un pli de son manteau, 
Et, montant à cheval, il repart aussitôt. 


De la nuit cependant les ombres survenues 
Tombaient, et l’horizon roulait d’épaisses nues. 

Le saint docteur, veillant au fardeau précieux, 
N’avait pas fait le quart du chemin, quand des cieux 
La rafale à grand bruit soudain précipitée 

Fondit sur la montagne ardue, inhabitée. 

Assailli par l'orage, où se mettre à couvert? 

Où chercher un abri? Le farouche désert 

N’en présentait aucun. Partout la roche aride, 
Partout la nuit opaque et le gouffre et le vide. 

Aux lueurs de l'éclair qui d’instant en instant 
Incendiait les cieux, le cheval hésitant 

Interrompait sa marche au bord des ravins sombres. 
Les loups des alentours hurlaient au sein des ombres. 
Dans ce noir Luberon chargé d’antiques bois, 
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Le ciel y ruisselait, immense cataracte. 

Quelle vie à cette heure en fût sortie intacte? 

De lui-même oublieux pourtant, le médecin | 
Ne songeait qu’au dépôt serré contre son sein, | L 
Au jeune ange battu par la fortune adverse. | 

Pour mieux le garantir du vent et de l’averse, | 
Il s'était de sa cape en chemin dépouillé, Î 
Si bien que le petit fut à peine mouillé. | 

Mais lui, quand du voyage il atteignit le terme, 

Quand, brisé, les habits collés à l’épiderme, Î 
Il eut rendu l'enfant à son berceau natal, 

Ilse sentit dès lors atteint du coup fatal. 

A quarante ans, un mal enflammait sa poitrine, 

Plus fort que sa vigueur, plus fort que sa doctrine. 

— Seigneur, dit-il, Seigneur! du pays que j'aimais, 

De tous mes chers clierf prenez soin désormais! 


l 
À 
Le tonnerre et les vents mugissaient à la fois. 
| 
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Tel était l’homme saint et digne d’auréoles 

Que pleurait l’autre soir la cloche de Vitrolles. 
Tandis qu'elle pleurait : — Ah! me dis-je tout bas, 
Au convoi de demain je ne manquerai pas; 

Il faut que la contrée y coure tout entière, 

Et de pieux honneurs couronne cette bière. 

Grande âme que l’amour brülait divinement, 
Austère sacrifice, éternel dévoñment, 

Secourable science aux humbles répandue, 

Une palme, à la fin, vous est certes bien due. 

Dans ce malheureux siècle, où j'ai vu de mes veux 
Tant de plats histrions, de vils ambitieux 

Gorgés d’encens stupide et de gloire bouffonne, 
Seuls, hélas! nos martyrs seraient-ils sans couronne ? 


Voilà que, dans la nuit, un orage nouveau 
Eclate, et que le ciel se fond encore en eau. 
Triste et rude saison! Des bassins de la nue, 
L'averse, au jour suivant, ruisselait continue; 

Les chemins n'’offraient plus que torrens débordés; 
L'obstacle était partout dans les champs inondés. 
L'homme qui, de sa vie écartant la louange, 
Poursuivit quarante ans la mission de l'ange, 
Dans le funèbre enclos, au retour de la nuit, 

Fut humblement porté, sans cortége, sans bruit. 
À peine deux voisins, un laboureur, un pâtre, 
Virent-ils sur le corps le sol trempé s’abattre. 


AUTRAN. 
Novembre 1853. 





LE CHEVALIER CÉSAR DE SALUCES. 


Au milieu de cette lutte d’ambitions et de vanités dans laquelle se dépen- 
sent de nos jours tant de facultés précieuses, et d’où sortent tant de réputa- 
tions usurpées, les existences qui se dévouent silencieusement au bien pour 
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le bien deviennent de plus en plus rares. C’est une de ces nobles vies qui 
vient de s’éteindre en Savoie, dans ce petit pays où peut-être, pendant trente. 
trois ans d'honorable paix, le plus de bien a été fait, le plus de bonhewr 
moral et matériel donné aux peuples. Le chevalier César de Saluces fut le type 
le plus parfait de la vertu sans tache dans une activité constante et sans 
faste. Cette modestie, cet incessant labeur dans le bien n'étaient point forcés 
pour lui : outre les dons de l'intelligence, il avait tous les titres que donne 
la fortune. Il descendait d’une race souveraine, dont le berceau se cache dans 
la nuit héroïque des âges féodaux, et qui pendant six siècles à régné sur les 
belles vallées qui s'étendent au levant des Alpes. Par les vicissitudes de 
l'histoire, au milieu du xvi° siècle, cette race glorieuse dans la paix et dans 
la guerre cessa de régner, et cet événement faillit, au temps d'Henri IV, allu- 
mer une guerre européenne. Depuis lors, illustre aux premiers rangs de la 
noblesse du pays, auxquels ses anciens états étaient incorporés, — de cette 
noblesse piémontaise-savoyarde qui, mieux qu'aucune autre peut-être, a 
jusqu’à nos jours accompli sa mission socife, — la race des Saluces à brillé 
par de continuels services. 

Le père de M. César de Saluces, le comte Ange de Saluces, militaire distin- 
œué, grand-maitre de l'artillerie, ne cessa de servir la monarchie de Savoie 
que lorsqu'en 1799 elle eessa d'exister. Savant remarquable, il fut, dans «a 
retraite, le fondateur de cette Académie des sciences de Turin, où brilla La 
Grange, et à qui l'illustration scientifique n’a pas manqué. Le comte de 
Saluces eut cinq fils et une fille. Sa fille, Deodata de Saluces, comtesse de 
Roero-Revel, morte en 1842, tint une place distinguée parmi les poètes de sa 
patrie. Bien qu'elle ait toujours renfermé sa noble vie dans le cercle des affec- 
tions et des devoirs domestiques, son inspiration n’en souffrit pas. Dans son 
beau poème d’Zpazia, le talent vraiment viril de la comtesse Deodata a mêlé 
à une fable pleine d'intérêt l'analyse et l'appréciation brillantes des pro- 
blèmes et des systèmes les plus subtils et les plus élevés des écoles d’Alexan- 
drie. Des cinq fils du comte Ange, un mourut très jeune encore les armes à 
la main pour la défense de son pays; les quatre autres atteignirent la viell- 
lesse; tous parvinrent aux plus hauts grades militaires, aux plus grands 
emplois de l'état. L'ainé, le comte Alexandre, pendant un certain temps 
ministre de la guerre, et à qui l’armée sarde’dut beaucoup, fut un officier 
général d'un grand mérite, un organisateur habile, et dans son Histoire 
militaire du Piémont, il a montré un remarquable talent d'écrivain. En de- 
hors des spécialités diverses de leurs emplois, l'influence toujours sage et 
bienfaisante de MM. de Saluces se fil longtemps sentir dans les affaires géné- 
rales de la monarchie. La plus complète, la plus tendre union, un parfait 
accord d’intentions et de vues régnaient entre ces quatre frères. Ils vivaient, 
tous quatre depuis peu retirés des affaires, dans le repos noblement mé- 
rité d’une vieillesse honorée, lorsque la mort vint frapper parmi eux ses 
coups, qui devaient se succéder rapidement en suivant l'ordre des àges. En 
1851 mourut le général comte Alexandre; en 1852, le général chevalier 
Annibal, et maintenant vient de succomber le lieutenant-général, devenu 
par la mort de ses deux aînés comte César de Saluces. De cette branche d’une 


si grande maison, il ne reste plus que le général chevalier Robert, en qui 
elle s’éteindra. 
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Peu après le retour, en 1814, du roi de Sardaigne dans ses états, le cheva- 
lier César de Saluces fut choisi pour organiser, puis pour diriger et comman- 
der l'Académie militaire. Il était naturellement désigné pour cette tâche par 
une instruction profonde et variée, jointe aux principes les plus solides, au 
plus noble caractère, si bien exprimé par sa belle et noble figure. C'est dans 
cet emploi que pendant plus de vingt ans il a, avec un zèle infatigable, 
sans faste et sans bruit, sans rechercher :{clat, dévoué presque tous ses 
instans à la tâche importante et ardue de former les jeunes générations 
qui devaient recruter le corps d'officiers de cette armée piémontaise, dont 
l'excellence a dit assez combien était éclairée la pensée qui avait présidé à 
l'instruction de ses chefs. Dans un pays militaire comme était le Piémont, 
l'académie fournissait aussi sa quote part au recrutement d'autres carrières, 
et jamais pays ne fut mieux servi dans toutes les carrières que le Piémont à 
cette époque. Avec une justesse d'esprit parfaite, le chevalier César de Saluces 
avait assigné à chaque étude sa part légitime dans l’enseignement de l’école. 
I y'avait réuni, pour diriger æus lui cet enseignement, les hommes les plus 
distingués en Piémont dans les diverses spécialités qui se rattachaient à son 
plan. Il avait toutes les qualités qu'exige le commandement; il avait aussi 
toutes celles qui inspirent l'affection. Je ne pense pas qu'une seule personne 
ait eu avec lui des rapports suivis, qui ne lui ait gardé un attachement pro- 
fond, et qui n'ait amèrement pleuré sa mort. Il était pour les élèves de son 
académie un père, et quelque chose de plus; on oserait presque dire qu'il y 
avait dans sa bonté, dans sa surveillance et sa protection incessante quelque 
chose de maternel. Plus tard, après leur sortie de l'école, il continuait à les 
suivre du regard, de ses conseils, et demeurait leur guide et leur appui. 

La foi religieuse du chevalier de Saluces, sa piété, étaient profondes et ré- 
glaient sa vie comme sa pensée, Tolérant, indulgent à autrui, il était sévère 
pour lui-même. Dévoué à son pays, à ses rois, aux institutions traditionnelles, 
aux grands principes qui font prospérer les sociétés, son esprit sage et éclairé 
était ouvert à toutes les lumières, à tous les progrès réels; il les accueillait 
avec son amour actif pour le vrai et le bien. En 1830, le roi le choisit pour 
gouverneur des jeunes princes de Sardaigne, et dans cet emploi si important 
et épineux il apporta le zèle consciencieux , la sagesse éclairée qu'il avait 
apportés à diriger l'éducation de la jeune génération militaire. Il les y ap- 
porta avec tout le dévouement que cette âme chevaleresque et patriotique 
ressentait pour la vieille dynastie nationale. Il n’en conserva pas moins la 
haute direction et le commandement supérieur de l'Académie militaire. Ce 
double labeur ne l’absorbait pas tout entier : son intelligente activité s’ap- 
pliquait encore en même temps à plus d’une fonction importante, à plus 
d'une entreprise utile. Il fut en 1819 secrétaire du conseil des ministres, 
puis directeur de l’Académie des beaux-arts, président de la commission des 
travaux d'histoire nationale, et son nom figura mème modestement sur la 
liste des professeurs de l’université, Toutes les œuvres de charité, toutes celles 
qui avaient pour but un bien à faire, une amélioration à réaliser, l'avaient 

pour patron ou collaborateur actif. 

Ce n'était pas seulement pour la jeunesse militaire, spécialement confiée à 
ses soins, que son intarissable bonté se déployait. Combien, en dehors de ses 
rangs, de jeunes hommes protégés et soutenus par la même main bienfai- 
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sante! combien à qui le chevalier de Saluces a ouvert la carrière et qui 
ont dù leur avenir! combien de mérites ignorés il a découverts, révélés 4 

acheminés au but! M. de Saluces avait un goût vif, éclairé et délicat no 

les beaux-arts et pour toutes les choses de l’esprit, pour la littérature et 
poésie, qu’il cultivait avec un grand charme; il se servait de sa haute po 

tion pour patroner tous les talens qu’il découvrait autour de lui. 

En 1838, le général de Saluces fit ses adicux à l’Académie militaire, € 
institution, son œuvre, qui lui était si chère, en acceptant la chargék 
srand-maitre de l'artillerie, qu'avait remplie son père, et que venait de‘rèm 
plir, avant de monter sur le trône, le roi alors régnant. Les honneurs qu 
méritait si bien, mais qu’il n'avait jamais cherchés, venaient à lui, En8l , 
sentant le poids de l’âge et pour la première fois frappé par la maladie! 
se retira de la vie active, que dans ce pays si heureux l’agitation et le bi 
envahissaient aussi. Il demanda à la retraite un repos si bien gagné; il#f 
occupa à mettre en ordre quelques-uns de ses travaux et à les préparer pot 
la publicité. L'un de ses écrits, Souvenirs militaires des États sardes, ét 
en francais, est prêt à paraitre à Turin. La douleur des revers de son pa 8, 
des pertes de fanulle cruelles, les atteintes répétées de la maladie, troul 
rent ce repos de l’homme de bien. Il passa une partie de l'été de 1853 retir 
à la chartreuse de Collegno, près de Turin. Là, dans ses courses solitaires 
travers ces admirables campagnes qu’il aimait tant, se, recueillant en é 
sence de cette riche et paisible nature dont il sentait si profondémentsl 
charme, il repassait dans sa pensée attristée les souvenirs de ceux qu'ilaval 
aimés, mêlant sans doute aux regrets du passé la conscience d’une vieh 
remplie et les espérances d’un saint avenir. Au commencement de l'autommé 
il voulut aller habiter le château de Monesiglio, antique manoir de sa famille, 
à l'extrémité de l'antique marquisat de Saluces, et où par-dessus l’Apenn 
arrivent les brises de la Méditerranée. Là une plus douloureuse et plus g 
atteinte de la maladie vint le frapper, et bientôt la mort se montra m 
çante. Il fut ferme et doux devant elle, tel que la vie l’avait toujours tro 
La religion, qui avait guidé sa vie, consola ses derniers instans, et le 60€ 
tobre ce cœur si noble et si loyal cessa de battre. Sa dépouille mortelle repd 
avec celle de ses aïeux dans l’église de Saint-Bernardino, à Saluces, la vie 
ville de sa maison. 

Telle fut la vie de cet homme dont le caractère antique unissait aux ve 
que l’on se plait à attribuer aux vieux âges ce que peuvent avoir de bon 
temps nouveaux. Le général César de Saluces était doux et fort, chey Le 
resque et éclairé, dévoué à la tradition des ancêtres et sympathique à t008s 
les progrès vrais, qui ne peuvent être salutaires et solides qu’en s'appuya 
sur cette tradition. Appelé par son mérite et sa naissance à tous les ho 
neurs, le descendant des vieux marquis souverains avait consacré sa n0Ë 
vie à des labeurs souvent modestes, toujours utiles. On peut dire de cedif 
représentant d’une illustre famille ce qui fut écrit de celui même en quid 
crut et espéra : Pertransiit benefaciendo. F. DE SYON. 


V. DE MARS. 








